后来，我们搬家了，原来的家被政府征去修路了。有一次我放假回家，没见你等我，家里也找不到你，我都急坏了。妈妈说如果找不到，去原来的老枣树下肯定能找到。我背着书包一溜烟跑到原来的家，现在已经成了一片废墟，老枣树孤零零地站在那里。你躺在树下一堆稻草上，闭着眼睛，默默地陪着孤单的老枣树，是否在追忆着阳光洒下来的时光，还有那淡淡的肥皂香。你听到动静，机警地抬起头，看到是我，飞快地起身跑来，我抱起你来到老枣树下，把书包扔到一边，一并躺在稻草上。我曾经荡过秋千，爬上去摘过枣子，和假虎一起嬉戏，和你一起在树下啃甘蔗的老枣树，斑驳凹凸的树皮记录了我整个童年和所有值得铭记的回忆。晚秋的风已经带了冬的寒意，你躺在我臂弯里，我躺在老枣树洒下的荫凉里，心里汩汩地涌出依恋和不舍。也许下一次回家就再也见不到这棵见证我、假虎还有宝贝你成长的老枣树了。假虎已经不在了，老枣树也将不在。我愿意和你一起，用你的方式与我们即将远行的朋友度过最后一段在一起的时光。
再后来，听妈妈说，搬家后没多久，你就出事了，原来顶在屁股上线圈一样漂亮的尾巴被压断了，因为我正准备期末考试，怕我分心就没告诉我。妈妈心疼不已，抱你看医生，医生说没办法，只能让它自己慢慢断掉。那天，妈妈站在大街上骂了一下午。整整一个月，你很少吃东西，原本光滑油亮的毛失去了光泽，整天没精打采，没法趴下也不能坐下，只能来回走，困了就把头垫在台阶上站着睡觉。我回家后看到你的样子，抱着你嚎啕大哭。宝贝，我不知道你是怎样押过这段艰苦岁月的，我很自责没能陪在你身边。我买来你最喜欢吃的火腿肠和牛奶，给你蒸了鸡蛋羹。你吃得很少。妈妈说平常都不怎么吃的，只是喝点牛奶。我请了假回家照顾你，为此被爸爸妈妈骂，我不在乎。我害怕失去你，我已经失去假虎了，如果失去你，我不知道从此以后的生活该怎么继续。也许上天也被感动了，你坚持过来了，没了尾巴的你看上去时髦了不少，像外国品种一样。但是这其中的辛酸和痛苦却只有你自己知道。宝贝，不管以后发生什么，我不会再离开你，只要你活着，对我来说就是莫大的奖赏。
时光飞转流逝，我的高中生涯、大学生涯因为有了你的存在，让我对家多了好几分缱绻和眷恋。每次打电话回家我都要问妈妈你的情况，害我老是挨骂，说我对她还没对你关心。你渐渐老了，已经九年时光，岁月让我从稚嫩走向成熟，却把你带向了衰老。你嘴边的胡子已经有白色的了，肚皮上也长了大大小小的老年斑，行动也没那么敏捷了，还老爱瞌睡。我回家就给你弄好吃的，爷爷说我太娇惯你，都把你惯得没人样了。呵呵，宝贝，娇惯你就是我的责任，我愿意娇惯你。我在家的时候，每天领你出去散步是我的必修课。每次和你走在小柏油路上，我都会想起抱你回家的场景。路边种满了向日葵和玉米，还有邻居们开辟的小菜园，我们的家隐映在高大的梧桐树后面。我喜欢跟在你后面看你一扭一扭的小屁股。喜欢看你奔跑起来有点倾斜的小姿势。喜欢躲在拐角处偷看你发现我不在时的表情，你会坐下等我；等不到就转回去找我，让我感觉特别幸福。我出门时你会送我到门口，回家后你会从屋里冲出来迎接我。因为年龄的缘故，你的耳朵没那么灵敏了，有好几次我都进屋了，你才发觉。宝贝，这个时候我很心痛，因为你老了，虽然我不愿接受这个事实，但是，你连最爱吃的骨头有时都咬不动了。现在我只身在外，打电话回家依然不变的流程就是问妈妈才才好不好。老妈每次先骂我一顿，然后汇报你的情况，有时我会在电话里听到你清脆响亮的叫声，于是一天心安。
不管我曾经遇到过什么苦难或者将要遇到什么苦难，想起你在身边，我就不会畏惧风险。宝贝，我已经很感激，感激你出席了我生命中最灿烂和充实的年华。待芳华已逝，回忆起我们曾走过的岁月，相信我依然笑靥如花。爱你。
阅读感言