有时候，到了晚上，我会躲到被窝里压着声音啜泣，脑海里不断浮现出你的影子。我不知道我不在家的日子，你又长大了多少？爸爸妈妈会不会把你赶到外面去睡？你在外面睡遇到老鼠怎么办？你都还没见过老鼠。突然间，我的心里被恐惧吞噬了一大块儿，要回家的冲动不能再耽搁一秒钟。好歹挨到天亮，上完上午的课，中午我就壮着胆子蒙混出校了。一路上，我把自行车踩得像风火轮，用手腕上那块儿廉价的电子表记了时间，十五分钟的路程我用了八分钟。
宝贝，我永远记得那一个场景：我气喘吁吁地出现在家门口，妈妈在老枣树下洗被单，你趴在妈妈脚边，脑袋垫在两只小爪子上，微眯着眼睛。初秋和煦的阳光从树叶间流泻，洒在你的身上，斑斑点点。你已经退去了绒毛，脊背上长出了一条黑色的背毛；原来线头一样的尾巴也长长张粗了，盘成一个圈，顶在屁股上。宝贝，你微眯着眼睛，在想着些什么呢？我放下自行车，走进家门，空气里弥漫着淡淡的肥皂味，是我喜欢的味道。妈妈看到我很是诧异：“你怎么回来了？”
你听到话音，一下子睁开了眼睛，站起来，“汪汪”地撒着欢儿向我奔来。你的眼睛里洋溢着惊喜和开心，围着我来回转圈，叼我的裤腿脚，跳起来两只前爪扑在我腿上，牛仔裤上印出朵朵梅花。我蹲下身来，你麻利地跳进我怀里，一边兴奋地“哼唧”着，一边舔我的脸颊。一瞬间，我仿佛找到了归属，找到了支撑，找到了黑暗中的光明。宝贝，仅仅是十几天的功夫，你就这么长大了，沉甸甸的，很健康的样子。你的声音里有开心也有责备，我都听得出来。在你准备向这世界进一步探索时，身边突然没有了一直以来的伙伴，你是不是也有失落，也有孤独？我蹲在地上，怀里抱着整个世界，眼泪像决堤的洪水倾泻而下。在你们面前，我回归到最原始的状态，不用再小心翼翼，不用再隐瞒和伪装。你伸出舌头，轻舔着我的脸，妈妈站在旁边，紧张地问出了什么事。我用校服袖子抹了一把鼻涕说“没出什么事，就是想回来看看。”妈妈松了一口气说“吓我一跳，哭成这个样子，我还以为出什么事了呢。快进屋里喝点水，我去做饭。”我站起身，托着你的屁股，你两只前爪搭在我右肩上，我的脸贴在你如同缎子一般光滑的背毛上，耳边感受着你兴奋的喘息声，世界充满了温馨和光明。
进了屋，我把你放在我身边，你兴奋地站起又坐下，时不时拿你的小爪子挠挠我的腿，我看着你的眼睛，那里面的我红肿着两只眼睛，刚剪短的头发也因为汗水粘在脸颊上，一副颓废又狼狈的样子。但是我一点都不担心你会因此而嘲笑我，你的眼神里流露着想念和开心，我如此幸福，因了你的想念。我跟你絮絮叨叨地说我刚开始的悲惨的高中生活，抱怨学校的饭不好吃，抱怨因为新发型的缘故，在第一节英语课上被英语老师误认为是个boy，抱怨不管我怎么努力，物理还是会不及格……我自说自话，你把下巴垫在我腿上，偶尔还会轻轻地叹口气，鼻孔里长长地呼出一股气，我的腿上感觉到一阵湿漉漉的温暖。你什么都不用做，只要看到你，我就已经充满了继续走下去的力量。
吃完饭要走的时候，你咬着我的裤脚，拱着身子把我往后拉，不让我走，我的眼泪又不争气地掉下来了。妈妈抱起你说“才才，不能这样，她要去上学呀，将来要考大学的。下次回来再陪你玩。”我推着车一步一步蹭着往外挪，妈妈说“你还不快走，该迟到了。”我摸摸你脑门骑上车就冲出去了，拐弯时回头看见你在妈妈怀里，直着身子和耳朵望着我。离别是痛苦的，我第一次体会到，虽然只是一个月的时间。
我在大鸟笼子里为了梦想和未来拼搏，你和家人是我动力的来源，当我失落、郁闷、孤独、无助时，想起你，暗无天日的黑森林总会泻下一线光束，拯救我于无望之中。每次放大周回家，总是我最开心的时刻。那一天你会蹲在胡同口等我，看见我出现在拐弯处会撒着欢儿跑向我，咬我的裤脚。我会把你放车筐里先兜一圈再回家。你坐在车筐里，两只前爪紧扒着车筐沿儿，紧张的小表情甚是可爱。放心吧宝贝，车筐里放着整个世界，我当然会格外小心，连松掉的螺丝我都会拧得紧紧的。让我欣慰的是，爸爸妈妈并没有把你赶到外面去睡，沙发依然是你的根据地。我放假回家时，你像小尾巴一样一步不离地跟着我，连我串门也是，坐久了你还会咬着我裤脚往外拖，你真的是一只小精灵。你把我的鞋子叼到不同的地方，让我好找。晚上睡觉时，你会在我房间的沙发上守着我，结果早上醒来却发现你在我被窝里，脑袋还枕在枕头上，太坏了你，但是我喜欢。
阅读感言