此后黑牛伯伯的脚好了起来，但却永远保持了他受伤时走路的样子。关于黑牛伯伯双脚的神话破灭了，孩子们老老实实地穿起了鞋子，但依旧和以前一样疯狂地追赶着萤火虫奔跑。黑牛伯伯却大部分时间坐着，在夜深人静时独自对着远处日渐荒芜的菜地，他一天天瘦下去了。
父亲偶尔会带我出去玩，穿过小土丘，淌过小溪，绕过草丛，越过铁路……我所能记得的最远的地方是铁路区，所以有的时候我会带玩伴们到那边去玩，哇哇叫地看着飞驰而过的火车，再碰碰运气拣点东西。
在那片土地上的，我有一段时间颇为自豪——我在铁路边拣到一辆破旧的小自行车。我的小自行车引起玩伴们的眼红，连那些不怎么爱跑出去的小孩子都对火车经过的地方趋之若鹜，这引起大人们极大的恐慌，因为铁路实在太危险了，不久后铁路和草丛一样被大人们列为禁区。
不过后来的那一次是例外，那天下午我偷偷地骑着我的小破车沿着铁路骑，不久后火车就停了下来，火车上的人打开车厢把车上的绿色瓜果全部卸了下来丢在路边，瓜果发出甜甜的诱人香味，因为小的时候常挨饿，所以看到吃的东西我跑过去怯生生地问：可以给我一个吗？那个卸瓜果的人看也不看就说，都拿走吧。我兴奋地挑一个最大的飞奔回小村告诉所有的小朋友，后来大人们也出动了，他们推着平板车空车而去，满载而归，直到太阳落进草丛后方。此后一段时间，小村一直弥漫着这种瓜果的甜味儿，孩子们终于可以每天都能吃饱了。
父亲说：“这是哈密瓜，新疆的水果。那个的商人从新疆买了一大火车，可惜到了这里烂了一半，所以都扔掉了。亏了很多钱，他都蹲在车上哭了很久。”
我问：“爸爸，新疆有萤火虫吗？”
父亲回答：“或许有吧。”
……
过了些年月，小村的人慢慢地搬走了，最后剩下十几户人家，父亲也决定离开这个地方到城市工作。我因为能够坐火车而高兴得活蹦乱跳，夜幕降临，火车开始缓缓地从小村的外围滑过，我看到了村庄人家明灭不定的灯火，看到了肆意飞舞的流萤，看到银光涟涟的池塘，最终在我的远去中连成一片。
青牛
写于二0一二年8月
阅读感言