那里曾经是片荒凉的土地，一望无垠的野草在夏天疯狂地成长，到了秋天就变得明丽焜黄；那里曾经环绕着明亮清澈的小河，小河上方架着一条狭窄的独木桥，小桥连接着那片神秘的野草与人迹稀疏的村落；那里曾经有许许多多的小土丘，小土丘躲在村落内，村落的远处是从远方绵延而来的铁路。
那些年月，神奇的火车拉来了各种各样的面孔和新奇古怪的事物。童年最为美好的幻想就是从野草里延伸出来，越过清澈见底的小河，飞过瓜蔓横生的篱笆，绕过高高矮矮的土丘，在漫天星斗下直达神奇的、具备终极意义的铁路上空。
儿时那片一望无际的野草地究竟在哪个方位，我现在已经记不得了。但这无妨，因为那片土地似乎已经不复存在了。还记得，那时我和童年的伙伴只称野草的上方为夜空——那片天空在夏天夜里总是呈现如水洗后的墨蓝，上面缀满宝石般闪闪发亮的星星。夜空下面草丛间飞舞着黄黄绿绿的萤火虫。夜空下方是充满了神秘感的，那是孩子在夏天的夜晚极度向往的地方，同时它也是极度危险的，因为大人说那里藏着吃小孩的蛇妖。草丛的神秘就随着大人语气的夸张程度而增加，而远处，萤火迷离。
那时，忙了一天活的父母到晚上都不怎么搭理小孩子。特别在夏天，大人们拿着蒲扇一起在村子的小河边聊天叙旧。孩子们则坐在小土坡上，面对着前方飞舞的萤虫相互讲一些自己瞎编的故事，故事内容大多数是关于草丛里的妖魔横生，而大家最爱听的，是那个上过学小个子叔叔讲的故事。因为他讲的故事很好听，大家都很喜欢他，也不到处乱跑了。现在回想起来，他讲的故事实际也就那么几个，但是那些故事的情节却时常发生变化，甚至将所有的故事揉杂在一起，就象那些在夜空里流动的星星，变幻莫测。印象中，我似乎已听他讲故事听了很多年。
有一年秋天，小个子叔叔穷得家徒四壁。小个子叔叔带了一把火要烧了那片草打算来年做为菜地。只是，他当时那把火烧得太猛，或者说是太过于凶猛。那个夜晚，他家传来悲恸欲绝的哭声。从那之后，他就永远消失了在野火中，再也没有出现过。野草岁岁枯荣，绿了变黄，黄了又绿……我依稀记得他说，只有肯努力的萤火虫，才能飞上天空变成星星。
在小村子里，爱玩的孩子鞋上总是粘满泥巴。为了躲避大人的责骂，孩子们玩的时候便干脆不穿鞋了，快要回家时，便把鞋子提在手上，在小溪边捉一会泥鳅，等到快太阳快落入草丛的时候趟过清凉小河，小脚就变得干干净净的，穿上鞋子，就可以安安心心地跑回家吃饭。
在大人的眼里，那些又圆又矮的小土丘并不是玩捉迷藏的好地方，那里堆积着村里人从远处工地捡来的木板，上面布满锈迹斑斑的铁钉。但小孩们乐此不疲，光着脚丫撒腿在小土丘后欢快地奔跑。其实小孩子们并非不想穿鞋，只是因为穿鞋玩鞋子会很快坏掉，到那时父母就会先训斥小孩子一番，再唠叨家里没钱买鞋了。当然鞋子最终还是会买的，并且再三嘱咐孩子说，玩的时候一定要把鞋穿上。有时候孩子们玩到天黑的时候才回家吃饭，沾满泥巴的小脚也就顾不得洗了，回家就会挨骂。这时他们会拿“黑牛伯伯”当挡箭牌：那黑牛伯伯为什么从来不穿鞋？所谓的“黑牛叔叔”是一个黝黑壮实的汉子，他有一双结实的大脚，由于常年不穿鞋而龟裂的大脚可以日夜穿梭在田坎与池塘之间，从不受伤。这双脚值得孩子们羡慕，孩子们的想法是，要有了这双脚至少可以不穿鞋。
有个夜晚，黑牛伯伯从一瘸一拐地从工地回来，据说是被铁钉扎伤了。这天的深夜暴雨突如其来，黑牛伯伯只好连夜将家里养鱼的池塘筑高。第二天一早，他便拖着发炎的脚去工地了。直到过了几天他实在疼的受不了，在大家的劝说下才肯让我父亲载着他到医务所治疗。那个医务所太远了，远到没有一个孩子知道在什么地方，父亲早上出去，晚上天黑的时我才看到父亲载着黑牛伯伯绕过明明灭灭的草丛。父亲的身后，流萤飞舞……
阅读感言