心情很糟的时候，我就站在窗边。最远的北边有几棵高大茂盛的香樟，几处老宅隐没其中，层层两米多高的芦苇像篱笆墙一样圈住了那个小世界，如果不是时常有白鸽飞来飞去，我甚至会怀疑那里的主人是否已离世。这样的静谧，借着田的碧绿绵延，像与世隔绝一般不动声色。有时看得出神，我会觉得那条窄窄的小路上即将驶来一辆袖珍绿皮铁车，那火车上载满了胖乎乎的木桶，里面装着最甜的酒。眼看天色越来越暗，小火车还是没来。

秋风透过纱窗吹过我的脸，温柔平静，不像我的内心。分辨不出哪里传出狗吠，看不清谁家的烟花，天上暗淡的孔明灯真的能实现愿望么？没有光亮的地方总是慎得慌。夜晚降临，村庄会不会变得不一样。渐起的蛙鸣，稀稀拉拉的电瓶车开过门前小路翘起石板的声音，隔壁人家刚上幼儿园的小儿子和上初中的大儿子的吵闹声，豆瓣不知放着谁的歌，电脑散热口发出沉重的呼吸声。再静一点，我可以听见血液流动。记得小时候，总是觉得有一天村子会在一夜之间突然消失，或者如世外桃源一般非凡人能踏足之地。而事实证明，我想多了。村子没变，人却变了。老的更老了，有好些已经入土为安；小的已经被迫长大，体会人间五味；没出现过的不管同意与否都来了，正享受着一生中最短暂最真的快乐。

时间最残忍，不管我们如何乞求，它都将过去一一带走，并马不停蹄地将现在和未来变成过去。再美的天也不是那份蓝，再白的云也失了那可爱形状，再深刻的欢欣或是沮丧也不同此刻。该忘的不该忘的，我们都默默还给了时间。

相关专题：火车 时间 儿子 小时