回家的那天上午，快到车站时，天空便开始乌云密布，汽车到站后，刚下车，雨点就噼里啪啦地披头而来，还好我提前备了一把伞，所以还可以看着别人在雨中仓皇逃窜而自己淡定地在雨中撑伞漫步。
北方夏天的雨来得总是这般汹涌，让人猝不及防，防不胜防，我撑着伞雨水照样毫不含糊地打湿了我的衣服和背包，想到包了还背着几千块钱买的电脑，我快步地来到街边一家关着门儿的店铺门前避雨。
家乡的小县城嫣然已非昨天模样。虽然地处北方内陆偏僻山区，发展永远赶不上沿海地区日新月异的那种速度，可是大半年不在家的我还是看出了这个城镇正在做悄无声息的变迁。车站到正街的空旷路段一幢幢高楼拔地而起，这一路过来有了西安郊区的味道，而以前远远达不到这种繁华程度。
透过笼罩着天地的大雨，我的视线停在了面前这个十字路口的交通灯上，因为这个也是以前我们县城所没有的，一直都没有，我从小到大在这里都没见过，所以一时竟然感到非常惊讶。
雨一直下，面前的车一辆接一辆地驶过，时不时地飚过一两辆奔驰宝马，好车之前也在这里也一直能见，只是没有这次回来见得这么频繁，我在叹息家乡人民经济水平提升快的同时，却发现身上已溅满了车轮溅起的泥水，虽然和车驶过的地方还有好几米距离。我想，天下大雨大家都赶着回家，所以走得急，这个情有可原，或者仅仅是因为雨来得太急，路上积水太深。
很久以前，有人把夏天的天气比作孩子的脸，总是哭笑无常，这个比喻很是贴切。当我还在惊讶于家乡城镇的巨大变化时，一抬头，却发现太阳已经烈烈地烤在我的脸上。我看看表，这个点儿回家时间还早，所以临时决定到街边过去经常去的那家网吧去上一会儿网。
我找了半天，终于找到昔日进网吧的门。门还是那扇门，可是周围的环境变化太大了。或许是放假的缘故吧，网吧内全是一米二三高的小孩子，我想他们应该还是小学生，上学早点的也不过初一初二的样子。他们大多集中精力在打着我现在都没见过的游戏，有孩子戴着眼镜，眼睛离显示屏也不过二十公分。当然，还有几个孩子再看视频，我经过他们身后时，几个人商量过似的把播放器齐刷刷关了，也不知道孩子们都在看些什么绝密的东西。坐在一边的网管对此视若不见，或许这就是这个社会给年轻人的发展自由吧！我径直走出了网吧，不知何故。
我乘坐公共汽车回了家。家在离县城几里路的农村。夏季的大山中，到处一片生机。漫山遍野都是一片墨绿，不是春天浅绿的那种稚嫩，取而代之的是生命的繁盛。大树越发的挺拔，蝉鸣声一浪接一浪地从茂密的枝叶间涌出，成了这宁静的乡村里唯一的乐音。这一切无不在昭示着生命的旺盛，表现出大自然蕴藏着无穷的力量。
然而，这些并没有带给我好的心情。在家的几天里，我发现家乡变化很大，半年多的时间就多出十多幢豪华别致的小洋楼。回家两天时间内，我没见一个小孩子在院子里玩，虽然这几天我一直在门前的路上游手好闲。村子里的人很少有人开着门，很多人都大门紧关。院子里好像人很少，见了人大多都是老年人，偶尔会有一个小孩被奶奶抱着串门。
其实，我可以毫不夸张地说，我在家的几天里连家畜也很少见。院子里没有人家养鸡，也没有人家养狗，更没有人家养猪，不像当年。透过大自然的喧嚣与繁盛，我看不到村子的发展与繁荣，取而代之的是人丁不旺，是一种淡淡的荒凉，这一切怎么会让我拥有一份好的心情？
任何事物消失都需要一个或短或长的过程，习俗这种长期形成的东西就更不例外了。在城市化高速发展的今天，我还能在我的村子里看到有部分老年人喜欢串门，喜欢几个人聚在村子的大树下畅谈家常，喜欢客气地给人让饭，其实我就应该感到无比高兴了，但是我高兴不起来，我害怕几年后这些老人过世，年轻人没人会继承这些，这些习俗就会随之消亡。
村里在家的少数年轻人，从来不会串门，不会在一起谈论家常事。我知道，这一切不能怪他们，不能怪他们感情冷漠，不能怪他们不懂与人感情联络。在城市化高速发展的今天，在这个经济发展主导一切的社会，谁不努力就会被淘汰，就会被踩死，几代人都落在别人后面。所以年轻人必须卖力赚钱，必须到城市中谋发展。许多到人力争在城市中扎下根，成为城市人就代表着身份的转变。因此村子里越来越多的人家家门紧锁，孩子在外上学。
阅读感言