七月流火，八月未央。秋意渐近，虽然午后的空气尚留些许余热。
突然家乡的味道便近了。它让我挂念起了秋季的那些果子，田野乡间的味道。不知怎么的，那些场面总会不时地从我的脑中迸出来：夜晚星空下玉米欢张的声音，豆荚吸收天地精华的旺盛劲头，田野间偶然窜出的野兔，嗖的一声，溜走了……
犹记中学时每每下学，匆匆骑着自行车沿着放学路一路狂奔的景象，那是念着家里飘香的饭菜，岁月倥偬，恍然间这种记忆的味道还在，只是已经脱离了熟悉的环境，再也没有那些日子可以容我去肆意感受了。
父亲总是说，在外面把自己的生活打理好，别总惦记家里，外面的世界是以后生活的主场，家只是过往的记忆，终究逃不过黄土一抔，因此没必要把它建设的那么富丽堂皇。父亲的心我大概都懂，只是因为这儿大概曾建筑起儿时未完成的梦吧。
八月的一天晚上，父亲突然提起，前一晚没有由头的梦。那时我与弟弟还年幼，父亲须凭借着自己的手艺出去养家，每日披星戴月，早出晚归，清晨起床出工时我还在梦里，夜晚归来时我便已经入梦，似乎生活的艰难让父女之间的亲昵也只成了水中月，梦中花，如此遥不可及。父亲给母亲慨叹着，在一旁听着的我，突然一下子不知说什么好，只能陷入沉默。
人常说，梦是潜意识的表现，你越担心失去什么或者说你越在乎什么，梦便总脱离不了这些的。看着日渐上年纪的父母，虽然他们才人到中年，身体健康，可往昔讨生活的日子，总是给了我太少的时间来体味亲情，来感受父母缱绻的爱。而今，日渐长大，生活虽然给予了充足的可能，可是当初父女之间的亲情却无论如何再也不能以亲昵的方式来表达，爱在不同的时期总有着它最特别的表达方式。
在还没学会走路之前，父亲用坚实的双臂把我安全地收拢在怀里，捧在心上，那时，全身心都在父亲庞大的身躯与心跳周围，呼吸宁静而均匀，偶尔一声声嘶力竭的哭喊也能瞬间被父亲眉间宽厚的一笑消解。后来，慢慢学会了走路，也入学了，成了一名背着书包上学的学生，那时的父爱便用牵手来表达，大手牵小手，走在放学回家的路上，在夕阳的映衬下留下长长的影子，在我矮小的身影一旁，是伟岸高大父亲长长的印迹。但是，在学校总免不了被大同学欺负，父亲便会在放学的路上堵在路口教训那个欺负我的臭小子一顿，想起来，那时候的父亲，真的是无所不能，是我的英雄。天下起雨的时候，宽厚的背便成了我无忧无虑，不用去担心老天爷此时的那张“苦瓜脸”的坚实后盾，那时候会感觉爬上后背的我站在父亲肩上，看到的视界远了，可以借着他的身躯看到前方那曲曲折折的弯路。再到后来啊，父爱的表达是以青春期的巴掌来表现，虽然，听话懂事成为在别人眼中称赞我的形容词，可天知道那时候的我在想些什么，哪根神经不对头了，经常会无端地发小脾气惹父亲生气。况且那时候不自己独立思考便抄答案的坏毛病，是望女成凤的父亲坚决不可忍受的。那些火辣辣的巴掌，是青春期成长的痛楚，也是青春期父爱的表达。
而现在，父女之间的爱却以不牵绊与别离为表达。缺席父母的生活快将近十年了，曾经有朋友告诉我，我们不会感到死亡的恐惧，是因为有父母在前面替我们遮挡，否则我们的心态便会提前跨向向死而生。是啊，曾经用胸怀来给予爱的父母，此刻却用手臂将我活生生推离出他们生活的世界，当时光日渐退去，我还能拿什么去返还、去回报？成长注定了别离，我们一直处在别离中，比如，和远去的时光，和爱。
有过拥抱，有过大手牵小手，有过巴掌，也有过别离，但无论何种形式，却都是爱到浓处的表达。
阅读感言