在你的世界里，多数只是你一个人，寞落的身影行走在家和学校的每个角落。在你这种冷漠性格的包裹下，我不知道我哪来的勇气和你成为了朋友。你还是会笑，可是仍然缩短不了距离感。我小心翼翼地收藏着，珍惜着这一切。你就像个易碎的瓷娃娃，我害怕哪一天就会被打碎，从我的世界里消失掉。
我依晰记得再次和你提到那只兔子时，你脸上的表情，眼神深邃，神情黯然，却还是勾了勾嘴角。这样荒凉的表情，让我忍不住想要抚摸你的脸颊，抚摸一张走失在年华里的寂寞的脸。我突然有种不安的想法，我害怕窥探兔子的秘密，把你锁在冰凉地带的秘密。你的沉默，下一秒让我听到心碎的声响。我努力抑制住自己想要落泪的冲动，我的身体颤抖着，从脚趾一直延伸到头。
我再也不会问你关于那只兔子的任何事，日子还是这样安静地盘旋在城市的上空，看着一个个黎明黑暗在指缝中溜走。那一次，我体会到心痛的酸楚，并不是因为你没告诉我关于你的故事，而是，我为你的心痛而心痛。看着你悲伤的样子，像是把自己碾碎，然后填充到一个狭小的空间里。心脏似铅重，沉重到我无法呼吸。以后，我更多的是去在乎你，关心你，靠近你。即使，我知道我们只是简单的朋友。
我们熟知的速度从那天起就像是98度的水，迅速升温。你不再那么冷漠或者是那么安静。慢慢地，你会大笑，暴露出你洁白的牙齿。我也抛却了所有的烦恼，因为这样安静地陪着你，也会感到很幸福。你带我去过很多地方，就像我身体里的风，去过很多地方，见过很多人。我也把喜欢你的心，遮掩的很严实，在你面前，你会说林郁，你就是我的好哥们。听了这句话，我的心情不再那么躁动，变得很平静，就像看见了黑暗中的万家灯火，总是给我安定而温暖的感觉。因为至少现在，在你的世界，我感到了我的重量，只有我。你的好哥们。
第一次，让你见到我懦弱的一面是那次放学，我们第一次一起回家。你推着脚踏车，我安静地走在你旁边。走过了第一个路口，第二个……过第三个路口的时候，突然一辆疾驰的汽车向我们驶来，我大叫了一声紧紧抓住你的手，你诧异了一秒，随后变得平淡，也紧紧地抓住了我，告诉我跟着你走。我不知道当时自己的身体有多么的僵硬，只知道头脑瞬间空白，迈不出步子。如果不是你牵着我，今天的悲剧定会不可避免地发生。到了安全地带，我蹲下开始大哭，你吓坏了，一时不知所措。那天我告诉你，我害怕一个人过马路。你并没有笑，眼里闪过了一丝心疼。我害怕看到疾驰穿梭的车流，我喜欢在害怕的时候，紧紧地拽住旁边人的手，我觉得有时，自己就是个孩子，永远都只是个需要人保护的孩子。你抓住我的手一直没有松开，低声温柔地对我说，林郁，放心，我会保护你的，记住我一直都在。
你无心的一句话，瞬间打破了我心底的防线。我控制不住，眼角泪水的溢出，我想放肆地大哭一次，就这一次。你呆呆地站在一旁，不再阻止我任性地哭泣。我知道我这个哥们在你心里的位置。可是……我害怕哪一天，我会因为自己的内心摧毁这一切，一切的美好。
我们渐渐地变得无话不谈，唯独那只兔子，我承认它一直是我心里一个想打开的结。可我知道我不能去碰触，或许那是你的一道伤口，我努力地让它慢慢地从我的记忆里消失。像吐出的烟雾一样，从清晰渐渐变得模糊，最后找不到任何踪迹。尽管是炎热的夏天，你还是会拉着我去你想去的地方。去老校，看爬满墙的爬山虎。那一堵绿墙，刺亮了你的眼睛，同样，也刺亮了我的。我们寻找一个安静的教室，看着窗外的阳光用阴凉的风丢我。安静地看着彼此微笑。突然，你站了起来，走到讲台。拿起粉笔，写下了一段话。
“静静地，我坐在这儿，从薄暮迷茫的开始，周围是青草的诗与行。
就像是一只蚕在一片桑叶上的那种幸福。
我愿意什么都不想，静静地坐在那里，听着风，看着草动。”
阅读感言