叶落的图景随大雁的高飞远逝天边，寒意在每一次霜降过后越发真切，我知道，是冬了。听说写信可以抵御严寒，我就在这个冬天左手持笺，右手握笔，或许写着写着，随风摇摆的心就变得温暖。
写一封信，关于等待，关于邂逅相遇，关于相知过后的相识、相知、相离、还有相互忘记。写给生命里注定的难忘，写给迟暮的青春，写给对面的你，也是写给我自己。
〈回忆可以，别在雾起时〉
我始终无法做到不去回忆，即便知道回忆不过是过去留下的游丝般的足迹。我看不到现在，更何况未来。于是我染上了怀旧，我开始怀念那些好的或者坏的心情；那些向上的或者消沉的话语；那些深邃的或者空洞的眼神；那些体贴的或者冷漠的场景……那些相互对立，相互矛盾，抑或相互之间看似有所联系而实质却截然不同的种种，我通通怀念。怀念，不带一点情绪，默默然。
起着大雾的清晨，仿佛全世界都湿了，被雾湿的。雾湿的高楼，雾湿的草坪花坛，雾湿的树，以及步调不一、情态各异穿梭于雾中的男男女女。
据说，雾是一种很不干净的东西。那么我想整个世界在被雾笼罩着的时刻该是脏乱不安的吧——因为被雾湿而脏，因为朦胧看不清而乱，又因为脏乱而感觉到不安。由此看来，我真不该随时随地都带上回忆，至少不能太轻易——真的很怕回忆会在某一个雾起的时段毫无征兆地出现，然后毫无疑问地被雾湿，蒙上一层无形的黑。那样，心会湿的。心湿的时间长了心会着凉，久而久之就弱不禁风，既而变得不堪一击了。
一个人在雾中行走会是怎样的场景？我想象着，场景中的人走着走着，头发、眼睛、乃至整个身体都被雾湿了，但仍旧执意在看不清的情况下孤独地行走，不时哈出的一口口气与雾气混合了又很快消失。冷，是天气，也是那颗孤零的心。正是因为想象着这种让人在看到的瞬间就寒意顿生的场景，我更加确定：雾起时，最好别乱走动，更不要去回忆，安静待在屋子里——心怕冷，回忆怕脏，……
〈雾很大，会不会模糊了我和你〉
终是搁下了手中的笔。
握笔、发呆、沉思…再握笔、再发呆、再沉思…连贯动作的一再重复，思绪混乱，无病呻吟的无疑暴露。
曾经沧海无限感慨，以为关于彼此的续篇会被岁月书写至永远。如今搁笔却太过频繁，诠释当初的美好只是一场想当然。
雾很大，模糊了视线，既定的相遇被打乱。
我确定我遇到了对的人，但仅仅是对的人还不够，时间上出了错算不算是缘分的捉弄？而在那个我自认为对的时间，理想中的身影却没有出现，或者说出现了，但也只是出现，没有任何故事而言。可想而知，对的时间遇到对的人该是怎样的幸运，怎样的难得，怎样的让人艳羡…
纵使邂逅很美，但滚滚红尘，你我不过其中渺小的一粒，时光的风轻轻一吹，再多美丽也不胜风语，凄美飘舞，悲凉散去。
事实证明，雾和时间是有共同点的，两者都可以模糊一个人的形象。时间长了会忘了，雾太浓了会看不清。所以，有雾的时候不要隔得太远。
〈雾会散，忘记难不难〉
雾起雾散，忘记是易是难？
我是一场雾里的独行者，那一场雾行中，我的年华是花样的，本该拥有早恋的年龄。但是，我却踽踽独行，除自身被雾湿以外，那份随身携带的寂寞也被雾湿。越是寂寞，越是欲求被嘘寒问暖，被体贴，被呵护，被记住…
我不是要你时时刻刻挂念着我，更不是奢求你要一辈子都不将我忘记。我只是简单的希望，希望自己平凡的身影能够偶尔出现在你思念的山林，由远及近，再由近及远，恰若被风吹落的你的音容笑貌，时而让我的心湖泛起无声的涟漪，轻轻地荡漾起阵阵水波，又不影响湖面恢复最初的平静。想念也是需要默契的吧--你想我的场景一如我想你的么？时间又是否相同？如果说幸福是彼此的默契达到一定程度，而我想你的时候你也在想我恰巧是我们彼此的默契刚好能够达到那种称得上幸福的程度的最好体现。那么，只能说我们的默契真的还不够，不够，但我们却不是不幸福--毕竟在这带着面具的现实生活中，能够真正拥有一颗真诚善良的心，并且用它来牵挂，怀念生命里的旧人已是难得，又何必奢求这样的牵念是相互的呢？
阅读感言