第十四年2008
偶尔线上聊聊天，联系几近于无。
第十三年2007
她怀孕了。他偶尔问候一下，祝她生产顺利，母子平安。她的预产期是7月，农历是5月。他们的生日都在那个月。她想过，不知宝宝会和谁的生日在同一天。后来宝宝顺利出生，在她的生日后5天，在他的生日前3天。
更巧的是，宝宝出生时，左肩上有一点点胎记，在她梦中他亲过她的位置，有一颗淡淡的爱心。
第十二年2006
她结婚第二年了，突然决定要个孩子，10月如愿以偿的怀孕了。聊天时她告诉他，自己要升级了。他没反应过来，以为她升职了。她告诉她自己要作妈妈了。他表达了恭喜和祝福。
要做母亲的心每天都充盈鲜亮。她散步晒太阳踏青睡觉，整个人散发出光辉。那层淡淡的忧伤被新生命驱散，她觉得前所未有的幸福。
第十一年2005
她决定结婚了，10月。这个决定并非为他而作，他也不一定在等待这一天。她告诉了他时间。他说应该有份请柬吧。于是她将请柬、喜糖真的寄了过去。她知道他不会来。不过他细心的准备了礼物，还应她的要求，写了最后一封信给她。这是一个有些过分的要求，信写得很艰难。不过她的回信倒是很顺利，那些话，那些情绪，就那么自然的流露出来。
她回老家准备婚礼。整理房间的时候，她翻出了一些贺卡和信。有他送给她的两张节日贺卡，第一张上面，他细心的用圆珠笔画了几棵兰草。是什么时候被他打动的呢？从这兰草开始吗？
婚礼前一晚，她梦见了他，梦见他亲了她一下，在她左肩的某个位置。
第十年2004
他们在线上聊天，还有手机短信，分享生活和工作里的一些事情。年初春节的时候，他回老家过年，问她回不回。她本来是定了在男朋友家过完年再回的。年前一天，她突然改变主意，执意要回去过年，而且是一个人。赶紧去买火车票，跳上火车，她心里有个念头疯狂的滋长，她想跟他见个面。一路上她在想什么呢？时隔久远，她现在已经回忆不起了。但是她有想过见面时是否该拥抱一下，仅仅拥抱一下。快到站了，她的心脏狂跳不止。距离上一次见面有5年了。彼此有什么变化吗？该说什么呢？慌乱中她下了火车，一眼就看到他在站台上等她，他四处张望，直到听到她叫他。
他们想找个餐厅坐下来吃饭。那天是大年二十九，餐厅大部分都关门了。他们一起走了很久，从火车站出去，到了城市广场，又走到了从前的学校，绕回到城市广场才找到吃饭的地方。说了什么现在也记不起了，不过她记得她心里愿意这样走下去，最好所有的餐厅都关门。后来还是在城市广场一个叫梅园的小餐厅坐了下来。她点的菜，还要了瓶红酒。她是不胜酒力的，可是那天，她就是想醉一回。菜没怎么吃，话也没有怎么讲。她很快就醉了，失态的趴在桌子上，头晕得厉害。他翻出她给他的短信，说她爱过他的那条，问她是不是真的。她用力的点头，说不出话。
他送她去坐车，还送了她一个小玩意儿，跟这情形很不搭调的一个小东西。然后他转身走了。她坐在车上，望着他远去的背影心里像失了某件东西，她忍住想大声喊他回来的冲动，忍着眼泪，可是终于没有忍住，她在车上痛哭流涕，眼泪狂奔，幸而车上的人不认识她。就这么一路哭回去。路上她给他短信说再见无期。她打定主意不再见面不再联络了。他却回他愿做阿拉神灯，只要她喊，他就会出现。
还是在网络上有断断续续的联系。他给她寄了一本书，是痞子蔡的《槲寄生》，他在扉页题了她的名字，还抄录了一段台词。这本书是她喜欢的风格，她看了很多遍，为别人的故事感动不已。四月左右，他写了一封信给她，表达了自己的心意，希望还能在一起。他写道替她的现在委屈，他写道她曾经是灵气十足，宛如幽兰的女子。收到信是一个上班的早上，她读着信就哭起来了，哭得很凶，领导进来看见也收不住。她被他的话打动了，或者说被他的话触痛了。她拨了电话给他，不知道要讲什么，也许就是要让他知道她崩溃了，她哭了。不知他有没有被吓到，他安慰她先上班，下班再说。当时的工作情形、弟弟的退学等等已经给了她莫大的压力，这会找到了一个发泄口，她狠狠的哭了一场，然后上班。下班的时候他来电话，她已经平复了心情，淡淡的告诉他没事了。
阅读感言