已是凌晨一点了，我隔牖眺望，纷繁的夜里找不到妈妈的背影，我的心不由地怔住了……
“你妈妈于一个时辰前出了车祸，现已经送到了东坑医院，不过请毋庸担心，她的伤势并无大碍，只是脚踝处骨折了，亟待留院察看，你……你明天抽空来探望吧。”一通突兀的电话驱尽了我的睡意。
我心如刀绞，眼眸模糊了。
第二天，缺少了妈妈的“主宰”，整个家像是陷入了瓶颈，生活一片紊乱。饭，不会煮；衣服，不会洗；家务活，不会干。顿时，我终于幡然大悟，妈妈的确是家的中流砥柱，柱子裂了，家也就岌岌可危了。
晚饭过后，我请缨去给妈妈送饭。路上，天穹布满了云翳，繁星也看似黯淡了多许；天空似乎也在低声啜泣，雨絮絮地飘下，融进了我的眼。今晚的秋风有点悲凉，倏地钻进我的心窝，鞭笞着，侵蚀着……饭菜紧紧地依偎在我的怀里，我加紧步伐，生怕它的余温散尽。
还好，医院里暖气萦绕，身上的寒意逐渐褪去。门是虚掩着的，我悄无声息地溜进妈妈的病房里。或许她是睡着了，我想唤醒她，但那一霎那，我哽咽住了。我呆呆地凝视着，妈妈的脸上勾勒满沧桑，憔悴犹现，想必那是岁月的杰作了。霎时，一腔心酸与释然从心底迸出。我竭力抑制住，因为我是个男生，终究不能抱膝恸哭，那样会显得太孱弱了。对！我必须得坚强，您的舐犊之情，我一定会镌刻于心。
须臾，妈妈从梦乡中苏醒，惊醒了在一旁守候多时的妹妹。妹妹的眼眸中依旧闪烁着泪光，泛红的轮廓表明她曾潸然泪下过。妹妹就是这样一个感性的人。妈妈竭力支持者，挪动那只臃肿的左腿，试图起来坐。见状，妹妹小心翼翼地搀扶着，娴熟而沉稳，博得了妈妈莞尔一笑。那一刻，妹妹身上的稚气少了几分。对此，我又不禁自惭形秽：同是妈妈的孩子，为什么我们之间沟通的桥梁竟如此简陋？有时，我还蛮羡慕妹妹，她和妈妈几乎成了无所不谈的知己，深得妈妈的宠爱。而我，却因为那一丝所谓的尊严，屡次将妈妈对我的关心冷落了。哼！我真是暴殄天物。
妈妈怡然地享受着这顿“佳肴”，目光始终定格在我的身上。显然，她吃得很慢，似乎每啖都要嚼上半分钟。周围万籁寂静，静得仿佛窒息。妈妈竭力抑制住内心的感动，故意收起了那些唠叨，因为她深知我向往宁静，特地给我营造了这静谧的气氛。说实话，这静，我着实有点无所适从。其实，我更希望周围能盈满融洽，听妈妈抱怨物价，调侃一番。只可惜，妈妈误解我了。
待妈妈用完膳后，我和妹妹收拾好一切，准备回家。我掀开那扇沉重的门。忽然，妈妈终究按捺不住，响起了那熟悉的叮咛：“天气转凉了，别逞强，记得多穿衣服。”我的脚步凝住了，踌躇了半晌后，应道：“收到！您……您要多休息。”妈妈的嘴角上扬了。一番简短的对话竟成为了今晚最华丽的压轴。
返家路上，一阵凛冽的寒风拂过，妹妹冷得真哆嗦。她厌倦了这寒冷，满腹怨气。而我，嘴角依旧洋溢着笑意，忍俊不禁道：“此时的风比彼时的风暖多了……”
阅读感言