餐桌上已经摆好了早餐，他还写了满满一大张歉意的话。我的心有点儿疼，就像一根钢针梗在了棉絮里。

然而那天傍晚就传来飞机失事的消息。我给他拨了无数个电话，一遍一遍听电话里冰冷的女声重复，直到动作变成机械，变成无意义的重复，我把他的电话号码抄在一张纸上反复地看着，反复揉皱了又展开。我目不转睛地盯着手机，可是它再也没有响起来。

我在没开灯的屋子里坐了一夜。以前那些他为我做过的我认为都是无关紧要的事情，现在想起来却都那么温暖，是温暖的疼痛，如同刺进心里的毛刺，随着律动一步一步地由浅入深。我总自以为是地认为我没有那么爱他，我总陶醉地沉溺在他给我的宠爱里，却没有发现，我一天比一天更加依赖他。那总让我不屑的平静的生活，现在一下子都变成了奢求。我从前幻想的浪漫全都是泡沫，我终于意识到真正的浪漫是和你在一起。我真是个蠢货，在你离家的最后一刻还在对你发脾气。

我想了很多很多，从初次相识一直回忆到你走前的最后一秒。可是我还是不确定，你已经不在了吗？我又想回家了，你还会腼腆地问我姑娘你怎么了吗。我又一次丧失了方向感，彻底的。有你才有家，我已经找不到回家的路了。如果我想去哪里歇一歇，不在这里等你了，你回来会找我的，对吗？

和你的这一场相识，我不能再认为它无关紧要了，它已经渗透进我的血液里，缱绻着我的一切，拓印我的毕生。

我踏上了回故乡的火车。北京的夜黑如泼墨。

【From 黄志诚】

飞机开始颠簸的时候，我和周围其他的乘客一起恐慌了。我看着窗外的云层滚滚，像是海浪能够把人吞噬。马达越来越费力地轰鸣，空姐已经在机舱顶端拿着扩音器大声地呼喊。许多人手忙脚乱摸出手机想给家人打电话，许多人拿出本子想要写遗嘱，许多人解开安全带失控地冲到机舱顶端，而更多的人开始小声颤抖地哭泣。

我闭上眼睛，眼泪就那么流下来。在我不完满的短暂人生里，幸好还有你出现。我不是个善言辞的人，我不知道该怎样表达想要与你厮守到老。我没能给你你想要的浪漫的生活，早早把你带入囚笼，让你天天围着围裙面对单调的柴米油盐。我多想在此刻说出那些从没说过的宏大的誓言，我多想再给你多一些承诺，可我多不争气啊，我的脑子里一片空白。但是也许，也许我没事，等我回去了，我就一辈子不再离开你身边。

我现在很累，我周围很吵，我现在就想提着行李赶快回家看到你，然后沉沉地睡一觉。我不能让你着急啊，我们的小公主还在等我回去，我想我会是个好爸爸，你也要努力做个好妈妈呀。

一道刺眼阳光刀锋一样割开我的眼睛。我往窗外一看，原来大海已经这么可怕地近在咫尺。四周的哭喊声已经达到一个高潮，恐惧扼住人们的喉咙让发声都变得扭曲，生命已经渐渐在分崩离析，绝望肆无忌惮地蔓延。

你要好好的。我们分别还未满二十四个小时，我空阔的胸膛已经在想念你的拥抱了。

【From 我】

天已经亮了。我透过破旧的小木窗看窗外，还泛着些许暗蓝的天空，绵绵的朝红已经从远处层层涌了过来。巷子里错落人家，门前积着鞭炮碎屑的落红，对联喜庆地在门框两边招摇，像是宣告一个新的开始。

妈妈还睡着，脸色略微苍白，昨夜的血泪回忆像耗尽了她所有心力。那本已经结痂的伤口，又一次鲜血斑驳地痛过。妈妈的手上还拿着她和爸爸的一张合影，因为保存妥帖它尚且还是当年的颜色。她穿玫瑰色裙子，两条胳膊鲜嫩如水葱，表情带着一点点娇靠在爸爸的肩膀上。爸爸安稳坐在旁边，脊背挺拔，脸上笑容浅浅。这应该是妈妈刚彩排完晚会节目的时候吧，脸上的青春就像四周的草坪那样生机洋溢。

我轻轻从妈妈手里把照片抽走，不想惊动了她。妈妈手的力道紧了紧，似乎不允许别人把它拿走，接着睁开眼睛便露出释然微笑，第一句便是：“我真高兴，我就知道我还是爱着他的。”

相关专题：妈妈 爸爸 回家