不可预料，不能避免，病在他乡永远是件苦不堪言的事情。我蜷缩在床上，很安静。白天刚在楼顶晒过的棉被，暖暖的，有阳光的味道，淡淡的香味，像妈妈的怀抱。生病的时候，我总会像默默的小猫，期待一场安静的梦，梦到自己一切安好。醒来时，祈祷、一切安好。
开始变得越来越不温不火。
那个旧纪元，他说，你的表情有些过于单一。彼时，我总会问他，你听说过“庄周梦蝶”吗？那么，我还可以成为某一场梦里的某一只蝴蝶吗？ 他总会接过我的话说“你又跑题了”，然后抱紧我，他说他的眼睛可以看见我不变表情下翻腾变化着的情愫。他说，你太让人心疼。
而新纪元，不再有他，再没有我，也没了心疼。
我的、神经癌细胞。
有些绝望，没人赋予，它却很理所当然地存在。
路过树林小道时，那道牵牛花藤缠绕而成的小拱桥不知道什么时候枯萎了。我驻足，看了很久。以后，它也不会再做关于蝴蝶的梦了，不会再有蝴蝶在它精致的“拱桥”上盘旋、停留，它会不会也觉得难过呢？
神经癌细胞，没有实感的疼痛，却会折磨得你死去活来。我可以原谅自己吗？原谅自己曾激烈焚烧自己的理智，片甲不留。
把自己封锁的这一段不短不长的时间，不是为躲避，不存在针对，不是故意，却想恳请你们原谅。
有一段时间，我过得、不太好。
明天，好好的。
一切、会好的。
【二】
某一个阳光也显得无力的午后，没有去上课，径直走到那个熟悉的十字路口，不经意一回头，才发现周遭空无一人，陪着我的，是我自己的影子。
别人都忙去了，所有人、都很忙。
其实安静之于我，更具有吸引力，致命的、不可招架的吸引力。
沿途是很冰冷的风景。秋末冬初的时节，一派毫无生机的景象，总会让人联想到一些关于尽头的东西，比如生命的陨失。这一刻，会有些许失落，情不自禁地失落。
路过校园桃花林时，我在一棵桃树前停了下来。
我注意它已经很久了。
那时候，我以为它死了。阳春三月，暖意融融的时节，其它桃树上的花苞纷纷绽放，争芳斗艳，以美夺人，然而在这场无比热闹的媲美中，这棵奇怪的桃树却只呈现给人们光秃秃的枝条，毫无生气，有些过于萧索。
那时候，我不禁对它可怜三分。
可是此时，它着实让我大吃一惊。
它的枝条依旧像死亡般颓然，只是让人意外的是，它的枝头绽放着一朵花！
绽放，如血一般鲜红。
我仿佛看到生命顽强的影子，心平气和地看周遭的尔虞我诈，无休止的斗争，它自己只是默默等候，几乎耗尽一个季节，去编织一个在别人看来太久的梦。而它自己坚信，梦，永远不会太迟，只要自己还有梦。
不知道从什么时候起，自己走路的速度越来越慢，总喜欢走走停停，仿佛每一分每一秒都是在走生命的过场，不会再回头。
我开始集存零零碎碎的记忆，像小时候收藏各式各样的玩具，在某一个心情跌入低谷难以平复的阴雨天，搬出来，如数家珍般一件件小心翼翼地把玩。
我会把许多对话记录下来，在某一个平静的夜翻看时，告诉自己，这是我当时的心情。
那一年，我们在竹林有个约定，那里，有我们的蝴蝶花。
那个季节，她答应在我未来的月光婚礼做我的伴娘。
那个仲夏之夜在那个宁谧的操场，他告诉我他的心事。
某一个生病的日子，科说，死猪，你要好好的，想太多瘦了就不好卖了。那时候，我记下了自己又哭又笑的模样。
好久不联系后的一天，“老男人”的头像突然闪动，说，老女人，我想你了。彼时，我会回忆起高中的某个星期天下午，我们像脱笼的小鸟，奔出校门，压过马路，穿过熙熙攘攘的人群，去那家我们最喜欢的饺子馆。好远的日子，好近的回忆。
老二突然说，怀疑自己抑郁了。我嘴里吃着苹果，咬了很大一口，腮帮鼓囊着，突然愣住了，眼泪竟然夺眶而出。我能体会那样的感觉，我能理解老二的不知所措。是谁说过，人最恐惧的时刻，往往是在真正的恐惧来临之前。那样的时候，我只是很想陪陪老二，再像从前一样彻夜描摹彼此的心事，愉悦或者疼痛的心事，只有夜半的昆虫鸣叫声陪伴夜半的我们。我会不厌其烦地说：别担心，我会一直陪着你。
阅读感言