“其实也好办，我也考北京的大学，不就可以了吗？”
“真的吗？”我也不知道该说什么好，明明知道那只是她安慰的话，可我却忍不住装成满心希望的样子。
“我们拉钩。”
“好。”
许多书上都说，分手的那天，一定是雨天。可是我一直都不明白，为什么九八年五月十二号的那天，竟却是个大晴天。
闷热的让人不想呼吸的一天。
县里的火车站那天没什么人，稀稀两两的人，站在月台上，巴望着下班车快些到来。我想，这里只有我才是那不想下班车快来的人了罢。
我原以为，她不会来了，可是最后的最后，她还是出现了。一副神秘的开心模样。
我问她笑什么，她便拿出一个包包，从里面拿出一件毛衣，递给我。
“我织的。”
“哪有这个时节送这个的？”
“你别管啦，收下就是了，听说北京冬天很冷的。这是我第一次织的毛衣，就是叫你能睹物思人。”
“好……好吧，谢谢。”
我摸摸身上，什么也没有，只有一枚一元的硬币。我递给她说，“收下吧，我真的没有啥子可以给你的了。”
她犹豫了一下，最后还是笑着吧那枚硬币收下了。我瞬间发现，她的笑容，很僵硬。
铁路工作人员开始催上车了。我拿起行李，转身……
“等等……”
正当我回头的光景，她的吻，已经温温地按在了我的脸上。
深深地呼吸。
“那，以后，保重了……”
……
没想到，那竟是我们相见的，最后一面。
最后雨还是下了。风雨交加。
Vous êtes très important pour moi。
7
还是那时那样晚点的火车。
我只敢晚上回北京，因为我生怕看见，多年来藏在心底的那个一直站在月台上久久不离去的娇小身影。
可是这天晚上，火车站的月台上还是一样的少人，稀稀两两的人，站在月台上，巴望着下班车快些到来。有来迎接的人，也有，送别的人。彼此相拥，彼此哭泣，彼此安慰。
莫名地想起，某时某刻某个地点，两个人，和那一碗火辣的麻辣烫；
又开始想起，某年某月某一天，两个人，和那一场无聊的电影。
路灯下的树枝，映出昏暗的树荫，随着晚风摇摆着。心中有着说不出的寒意，慢慢泛起泪花，模糊而又闪动的视线，看见的是那个早已不属于这里的人。
很近，却又很远……
可我的脸，似乎早已平息，面无表情地等着火车的到来。或许是时间的冲刷，也或许是经历的打磨。只是，我的心智，还是那年一样，如此的脆弱，如此的空洞。
这晚的火车，黑洞洞的车厢，孤零零的我，好难过。
真的很难过。
8
她果然没有来北京。起初我写信问她，可她的回信都不回答，只是问我最近的状况。她成了镇上的小学老师，一位有钱的好心人出资盖了一栋小小的教学楼，她身边也有一百多个小朋友。印象中，她很喜欢小朋友的，所以，我也一直很为她高兴。
可若干年后，却听说她嫁人了，男方，是镇长的儿子。
和一群哥们一起宿醉。第二天他们和我说昨晚我喝的酩酊大醉，像个傻子一样抱着一杆冰冷的路灯一直哭，一直哭，嘴里一直嘟囔着不要离开我。
我知道我那晚在想什么。只是，没有和任何人说，迎着别人调侃似的玩笑。
说实在的，起初我对她也有几分埋怨。觉得，年轻时有许多的承诺，到头来都不过是张会随着时间灰飞烟灭的空头支票。
后来，我自以为很有经验，然后在哥们面前夸夸其谈，在学弟面前装出一副倚老卖老的神态。
再后来，心也冷静了，感觉也淡了。到最后，我都没有再和她写信了。时间过了，心境就不一样了。
阅读感言