一个人踏出地铁站时，已是22点24分，手机恰好没电，看着突然暗下去的屏幕，猛然发觉这个城市的灯火阑珊极度的奢侈。我像燃尽所有火柴的小女孩，一只脚踏回自己的世界无垠的寂寞，一只脚仍深陷相聚的喧嚣;一只手触及冬夜的寒意，一只手紧握重聚留下的暖意；一声叹着浩瀚人海中自己的形只影单，又一声呼喊着来不及轻诉的不舍，声嘶力竭。
返校的39号公车，没有了白日的拥挤，我感觉陌生而极不习惯，仅有手里热乎乎的烤番薯给我安全感。一直有这样的坏习惯，当落寞抓住我时，思绪便不听话地跳进记忆里走马观花。
闭上眼睛，木棉花触目惊心地燃烧着，一片火红中，我窥见这些年里我所有的动容。
记忆的扉页，是他牵着我的手，走过门前的小巷每一天每一天。竹筐子里的蜻蜓，是他轻轻为我扣住；床边的小老鼠，是他日日代我喂饱；贪玩被关在门外，是他偷偷从窗口给我递饭菜……我深刻地感受到，那只皱巴巴的大手总为我驱去阴霾；那张满是皱纹的笑脸，包容我不谙世事的任性；那瘦弱的身躯，在每个冬日里让我取暖。然而那一页的温情在他溘然长逝之后被无可奈何地翻了过去。而今温暖已成一方空冢，哀痛似雨帘一重又一重。坟头的小花石碑的照片，都那么远，，我张着手，怎么都拥抱不了，只有文字给他祭祀。
年少的我一度以为，那以后的每一天，我都会颠沛流离在盛大的寂寞里，像鸵鸟埋头于记忆的沙丘，像猫蜷缩于记忆中唯有的温暖。我以为只有这样，才能够逃离站在人海中却像置身沙漠的孤独。这种想法，就那么植根在我心里，直到我和大雄成为朋友。
他叫大雄，我却固执地把他当成我的哆啦A梦。
高二那年的天空那么蓝，音乐总在耳边哗啦啦地淌着，教室窗边位置的风总那么大。没有了蜻蜓，没有了小老鼠，我也告别了贪玩。一个人默默写的东西，大雄总会简单地说“好”；考砸了，他会用他比我更惨的分数安慰我；任何的时候，他都给我最多的信心；不管我多不可理喻，他都无声包容……我像置身于没有观众的舞台，一个人肆意地舞者。而大雄，总在恰当的时候，为我微笑报幕，为我掩饰失误，为我加油打气，为我欢呼喝彩，包括，原谅我在高三到来时草草退场忘了谢幕。
高三是个残忍的季节，我们都在为高考埋头。白天连下课都专注于课本迷失了窗外花香，夜间赶作业错过了星辉的安慰。直到一场别离呼啸而来，才记起在最后的时间里，也忘了珍惜一下彼此。于是，同坐一间教室的缘分就此结束，广州与从化的距离取代了第一排与第四排的间的150厘米。于是，重聚变得无比奢侈，每当有鸟于我的视线掠过，我都渴望如一片羽毛任意缱绻。于是，发长长地信息，在电话里久久地谈天说地，却怎么都无法触及彼此真实的内心。
难得的再见，总是在K歌房，吵闹的旋律击碎我所有的欢欣，不带感情的歌唱掩盖所有的言辞。他陶醉在侧田的旋律里，不曾发觉身后的我，一边用心哼着，一边担忧着刚结束不久的英语考试，书包里，还背着数学书。我的分数他的音乐，我们的距离雪上加霜。
也曾义无反顾地确信，大雄他拥有神奇的时光机，带我越过苍茫的时光，重拾记忆扉页浓郁的暖意。然而我们之间，似是风太大刮断了飞向彼此的竹蜻蜓，越来越远。那些牵着手就会天长地久的信念，全然只是错觉吧。
39号公车终究到了终点站，我捧着热乎乎的烤番薯只身踏进夜幕。冗长的夜风中我蓦然明白，原来可以相互取暖已是莫大的幸福，纵然是千山万水，那么远。
阅读感言