大猫私自生了一窝崽子，从此与家中人为敌。奶奶看着大猫站立在远处，幽绿的眸子冷冷地看着它过去的主人，转身端了鱼段正要靠近，它却警惕地，向后缩了两步，再走近，它顺着菜园的网洞瞬时窜的无影无踪。
奶奶用手拨了拨碗里的鱼段，低低的声音，像是说给自己听：“乌云盖雪，蹄子下面生风呐！养不住啊……”脸上忽然觉得有些痒，伸手便去抓，忽然觉得指尖有些腻，有些湿，放到眼前一看，指甲缝里常年去不掉的污泥上，流动的血印子想一个撑破了的小种子。要长成孤单的种子，却被寂寞给抓破了。
“囡囡，你要吃鸡蛋啊？”奶奶冲着鸡窝旁的我喊道，“不要闹老鸡了，你要吃鸡蛋到这里来那！”
“我，不，吃！”我专心致志地盯着鸡屁股，看准它正要在草堆上坐下，把一个响炮炸过去，老鸡惊得拍着翅膀在院子里跳，跑得“咯咯”地叫，我“咯咯”地笑着把剩下的“小金鱼”响炮揣进裤兜兜里。
老鸡慌不择路地乱跑，竟然闯进了厨房，爪子刮到了妈妈的脚后跟。中午饭时间正在准备开伙，砧板上拍得扁扁的蒜泥被妈妈一堆一堆地累进洗干净的水果罐头里。妈妈一回头，看见老鸡丢了魂的样子，本来就忙得焦头烂额，一眼看出我犯了事，气就不打一处来，拿着明晃晃的菜刀就追出来。老鸡在刀面上看见了自己，歪着脖子看得稀奇。莫看莫看，再容你吃几天安生饭。我扯大了猫钻过去的网眼儿，猫着腰，钻到隔壁小雨家去。
“小畜生，你今天不要回来！今天我不抽你一顿，你不要想有饭吃！”妈妈一手叉着腰，一手挥着菜刀，样子实在太骇人。
丝瓜架上的麻雀却是老主顾了，看惯了妈妈虚张声势的凶神恶煞，仍旧扑棱这翅膀，继续抢一条看不见的虫子。
小雨的爸爸非要留我吃饭，小雨缠着我要一起看葫芦娃，我正要一一答应下来，好在没有妈妈的地方消磨一天，耳朵上突然一阵吃痛。妈妈拧得太用力，好像我不是她亲生的一样。耳大有福，也不知道拧出来的算不算。
一路上我只能歪着头，又不敢哭，唯恐真的惹毛了妈妈，一个巴掌屁股上多五条黄瓜。只好把眼睛东张西望落在别处，分散一下疼痛的注意力，脚使劲在地上蹭，磨坏了鞋底好给她找事做。
走过厨房的时候看见奶奶正在盛饭，最后一勺倒在碗里摁了摁，压实之后看见碗边上还有米，边用手指勾了，放进没剩几颗牙的嘴里，磨。瘪瘪的嘴唇前后上下地努动，我看着，觉得真是好玩死了，就捂着嘴巴笑，然后也学着样动动。妈妈抬起膝盖顶了我的屁股，终于放开了我的耳朵。
上了饭桌我才发现，今天要是在小雨家蹭了饭可就亏大了。桌上每个盘子里都有肉，青菜同肉炒，茄子也同肉炒。我最喜欢的土豆丝那一盘里肉丝切得最好，一根一根分得很清楚，像拧成的小麻绳。妈妈端上淡菜汤，也是我喜欢的不得了的，看见我跃跃欲试地正要伸手去拈一根肉丝，便腾出手来作势要打我。我头一缩，装出可怜的样子，却觉得鼻子情不自禁地酸了，“吧嗒”，一颗小水珠滴道黑红的木头桌子上。妈妈吓了一跳，放下汤，把我抱在怀里，用脸蹭蹭我翘翘的短发。
“六岁大的孩子了，不作兴哭的，再哭，再哭……我抽你哦！……”妈妈哄我的话颠来复去好像总是这么几句，我觉得没意思透了。我把碗挪到一边，掉过头默默地扒饭，奶奶不停地把菜往我碗里头夹，妈妈却没有像往常一样阻止。
吃过饭，妈妈带上套鞋，穿着那件粗糙的花褂子，把裤脚撸到小腿上，急急地下田去了。不知道为什么，我总觉得妈妈和大猫好像哦，一样的四肢修长，灵活能干——一样地喜欢吓唬我。
这两天老师也忙着下田，学也不用上。我一遍一遍地从家门口跑到小河边上，再跑回来，像是拖着时间遛弯儿一样。河水清清的，不时地有小鱼嘟着嘴儿到水面上亲亲，一圈圈小波纹里，我的脸变成奇奇怪怪的表情。桥上突然传来小雨的哭声，我找乐子地跑过去。
阅读感言