曾经看到有人出一幅上联:“除非雨落仍为雨”，在学校的BBS上，征求了数日，终于一幅下联得到了满堂彩：“不然亲去再难亲”。除非雨落仍为雨，不然亲去再难亲。好一幅绝对，吟罢，却不禁令人惘然。

雨是情媒人，江南多雨，江南人亦大多感情细腻。雨又萧萧然，不是所有人都有东坡“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的潇洒，“一蓑烟雨任平生”，并不适合善感多愁的江南人。对于大多数江南人，“梧桐更兼细雨”那淡淡的愁绪，才是大多数江南人在雨中的所思所感。雨之最者，唯清明雨;愁之最者，莫过于亲人离去时的撕心裂肺。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，伤得凝重，悲得凄凉。

记忆中关于外婆的起源，是那小时候簌簌挥舞的一把砍柴刀，刀当然是为了恐吓小孩，而被恐吓者，却睁着顽皮的眼睛，瑟瑟躲在床底，不敢出来。外婆，自然是极疼她那唯一的大长外孙的，在那物质极为匮乏的时代，外婆能给外孙最奢侈的爱，就是用破缺了的鞋从卖糖人手中换来的糖果。糖果，自然是极甜的；外孙，自然是极调皮的。

记忆中关于外婆的喜爱，是那小时候猎猎作响的一把塑料枪，枪当然是为了取悦小孩，

而被取悦者，却睁着欣喜的眼睛，兴奋地看着二舅带来的碟片，丝毫不理会摆在椅边的孤零零的略显陈旧的小手枪。影片，当然充分满足了孩童的猎奇心理，小手枪，显然跟不上孩童多变的兴趣。

记忆中，对外婆的感动，源于那一次迟交的的学费。那些年，父亲经商失败，家中拮据异常，亲朋好友，大多避之唯恐不及，父亲也由此意志消沉，家中琐事，全靠母亲艰难操持。那一年的学费，是外婆领着三个舅舅，苦苦筹集。那一年，家犹如在风雨中飘摇的小船；那一年的恩情，在孩子幼小的心灵里，留下了终生难以磨灭的痕迹。

记忆中，感受到外婆的苍老，源于那不经意的一瞥。当年那年幼的孩童已长成健硕的青年。青年很忙，忙于应付各种考试，周考、月考、期中和期末；青年不太会表达自己的感情，爱，难以启齿。每年短短的几次相见，不过一两天，便匆匆离去。高三那年，高考前夕，青年回外婆家看望外婆，分明看到了外婆堆积如雪的白发和那脸上岁月的沟壑。那一次离别，看到夕阳下外婆萧索的背影，青年知道，外婆老了。

江南多雨，今年格外多。雨中小憩，面对窗外潇潇细雨，难免思绪飘摇。夏季的雨，本是令人舒爽异常的，在独在异乡的学子心里，却愁丝绕骨。外婆若安在，此刻怕是也在家乡的院子里剥洗新出的竹笋吧。

雨落泽润大地，润物无声；至亲远去，思念常在。“除非雨落仍为雨，不然亲去再难亲”，外婆，我好想你。

相关专题：外婆 青年 记忆