接到四叔突然离世的电话时，我正在喧闹的集体宿舍看电视，爸爸说，四叔是在一起交通事故中去世的。走出楼道后，我终究掩饰不了内心的悲伤，弃身于无尽的黑夜之中，仰天长叹。
四叔是一个典型的农村劳苦大众，没有发家致富的分外之想，一亩三分地、一妻一子的天伦之乐是他毕生的念想。早些年，村里的媒人给四叔介绍过几个对象，但最终结果都是以无房无款为由相约离去。四叔是孤独的，在同龄人都已为人父的时候，四叔依然单身一人，靠农村人仅有的一点体力为未来的生活添砖加瓦！一个偶然的机会，四叔和隔壁村的一个女子相约永结同心。那是09年的春天，我特意从学校赶回家，替四叔庆贺。
和四叔结婚的那个女子有精神分裂症，她甚至不会洗衣、做饭，经常和村子里的小孩子在一起玩泥、被欺，村里面的人都叫他傻子。四叔对她是一见钟情！因为家人反对过。完婚后，四叔更加的忙碌，农闲时兼职在一家烧砖厂做苦力，四叔怕她一个人在家受欺负，上班的时候会带上那个女人一起上砖厂；四叔用结婚时买的那辆摩托车带她走遍了县城里的大家小巷；给她买好喝的饮料，给她买花式多样的早点，但份量永远都只有一份。四叔洗衣、做饭、农务、何时何地都会带上那个被全村人称之为傻子的女人！不离不弃。一年后，砖厂倒闭了，四叔只能回到村里多种地，这样的日子依然让四叔感到前所未有的满足。三年了，四叔和那个女人始终没有小孩，四叔每次见到哥哥的小侄女都会兴奋的将她举过头顶，那种喜悦感从四叔的眼神中被流露的淋漓尽致。即便如此，四叔对那个女人还是一如既往的爱！村里面的人说，我四叔也是个傻子。
2012年春节，那个女人的弟弟（先天性严重精神分裂症患者）在四叔家做客时忽然走失，四叔以各种不同的方式找遍了临近所有的地方，两个月过去了，仍然杳无音讯。南方的细雨在春意的生机中四处弥漫，在发动机的高速运转下，四叔一日未歇，两个月的时间磨灭了四叔仅有的一点力气，终于、他倒下了。病倒的那些天，那个女人的家人特意过来看望四叔时说：孩子，别再找了，这样对他也是一种解脱！你别把自己的身子累垮了！是我们欠你的。四年了，终于有人撕开了四叔心中那道不被击碎的屏障，那一次、四叔当着众人的面哭了，哭的是那么的绝望和无辜。我知道，旁人看的是四叔生活的不易和心中的委屈，而四叔想的却是人间的挚爱和生命的敬畏。
那一天，四叔起的很早！在流动的人群中，亦如往常一样重复着千百次的形体特征描述。终究，在一个十字路口被一辆疾驰而来的公交车撞到，那一刻，四叔车上的寻人启事单洒落满地，因急速禁止的摩托车轮胎还在惯性的作用下缓缓旋转，而此时、四叔的心跳却永远的停止了跳动。
在很多人看来这场婚姻其实是一座隐形的坟墓！正是因为如此、只到四叔离世的那天我都没有开口叫过那个女人一声四姨。在我的潜意识里，我一直觉得四叔是在导演一场没有结局的电影，而结果他早已明了。
回家奔丧的路上，我的脑子里全是关于四叔和村子的片段。那个村子流传着太多关于四叔的故事，而四叔的一生也正是交给了那个村庄！一个用无悔来诠释大爱的男人，一个因敬畏而耗尽生命的男人。
到家的时候，呈现在我面前的只有一座坟，我没有来得及见四叔最后一面。听村里人说，四叔入葬的时候，那个女人疯狂的冲向墓地，用撕心裂肺的哭声撼动着一种无法用语言描述出来的悲壮，那一刻，一切静止，唯有女人的哭声浩荡云宵。她似乎在这一刻突然觉醒，她以非常人的方式演绎着常人看不懂的故事。
回家的第三天，女人的娘家来人将她接走了，屋子里只剩下年老体弱的爷爷奶奶。父亲几个商量决定将爷爷奶奶接到县城一起住！离开这个满是伤痕的旧村庄。托运家当的时候，我伴随爷爷牵着那头老水牛沉重的行走在远离村庄的乡间小道上，每一步都显的是如此沉重！我不知道爷爷当时的心里会是在想什么，但是我感觉到爷爷每一个步子的迈出都像是在诠释一种岁月的无情，真情的流失。
阅读感言