或许是因为我太年轻，总是会很容易迷惑，比如思考到：人的存在，到底是什么样的一种状态呢？

如若不细想的话，大抵便是这样：呼吸着，游走着，干事情。也许这些于你而言，便是真实的存在，便是活着的状态。可是，相对于这个浩渺的世界呢？它在经久不变的日出日落与四季轮回里矗立成为了一种永恒，而一个小小的人，又能留给它怎样的痕迹呢？又能改变些什么呢？

海上钢琴师，1900，没有出生证明，没有身份证明。从在一等舱的一个盒子里被发现一直到轮船被炸毁，不到三十个年头，曾经有过与父亲在一起读报纸的欢乐和父亲离世的悲伤，惊艳而悲伤的爱情，让所有人为之疯狂的钢琴演奏，这一切的一切，都那么真真实实的存在过，却都好像什么都没发生过，除了Max和他的小号，以及一张拼凑起来的唱片，封藏在一家乐器店里无人问津的破钢琴，还有谁能记起？而这些世上仅有的记忆，在滚滚尘世里，又能存在多久呢？

电影中总有那么些眼神叫人感动：Danny趴在一等舱的桌子下寻找客人留下的“贵重物品”的眼神，第一个喊出“Amercia”盒子中孩子对世界未知的眼神，1900透过门缝看锅炉工人劳作的眼神，趴在玻璃上看大海的惊涛骇浪的眼神，正在弹琴时瞥见整理面容的姑娘的眼神，他望着姑娘出神的眼神……大致都有一种顽强、倔强的、纯洁的让人心疼的东西，那种由内而外散发出来的独特的忧郁的但没有任何造作与修饰的气质，总能深深地触动内心最柔软的地方。

世上的人大都会察言观色、见风使舵、勾心斗角、尔虞我诈之类的把戏并且沉溺于其中乐此不疲，他们总喜欢以各种心理战术推敲旁人言行举止背后隐藏的种种可能及其利害相关。而我以为，只有真正孤独的人方能洞察一切，就像1900，他通常都沉默着，甚至于你感觉不到它的存在，然而却能看清每一种表情下隐藏的各色故事：贵妇人正在与情夫谋杀丈夫，强颜妓女欲遁入空门，穿着借来衣服的男青年不过是混迹于头等舱的逃票者……他的脚步从来没有离开过游轮却能准确描述世界各大城市的万种风情，或许，他在他的音乐里，经历了岸上的种种故事。是的，他什么都知道，他什么都不说！

而他的爱情则将这种孤独感推向了高潮，大概不过是四个场景：他在舱内，她在窗外，他心动，她不知；他们在雨中的甲板上各自撑着伞，各自看海，他们对视，她被人强拉回去，他怀揣着唱片，内心翻江倒海，她看海的翻滚，听海的咆哮，他纠结，她不知；她在熟睡，他亲吻她，他又羞又惧，她不知；他们在人群里，她亲吻他的脸颊，他一手端着未送出的唱片，人流将他们分开，他不舍，她不知；他与她，从此，再无交集。

他的名字很长很长，我忘记了，或许没人记住；当与船玉石俱焚，当Max，小号，唱片，钢琴都再也经不起时间的流逝的时候，什么就都没有了。

后记：一部好的电影，应该让人在其中找到自己的影子或者悟出世界真实的一部分，而作为文艺片的《海上钢琴师》，或许其意义就是将人存在的孤独赤裸裸地展现出来。试问：你活着，孤独吗？

相关专题：孤独 海上 钢琴 眼神