根本沒有什麼作家，当别人拿心而你拿命去写字的时候，血液便以最自然的姿态流泻出来，成为你最真实的痕迹。
—— 题记
风还是一样的刮，路过身边的依然还是路人甲。那些落空的白天過後的黑夜，那些不眠的黑夜過後的白天，我想我有两个我，一个在黑暗中醒着、一个在光明中睡着，现在的我是一个什么状态？我想是寂寞和病态的吧，因为我总是用一个寂寞的姿势去写作，一天没有吃饭让我无限接近于一种快要饿昏的病态。
思念的感觉怎么样？我说一点也不好，像是一种变相的自虐。它把你整个人揉成一团纸，把你的神经拉到世界的极端，然后再突然的松开手让你自我扭曲，而我们就像是行走在一张偌大世界地图上的小人，承受得了的人可以从世界的这头活到世界的那一头，而承受不了的人可能随时都会死在某个繁华城市的小角落。我觉得我就是个快要死在某个小角落的严重自虐者，而且在我得知我的病况前 还是一个极其富有幻想色彩的理想主义者…… 这多么像一个悲伤的隐喻。 我想问问我的同伴，以后上学放学的路上还会不会成为我最快乐的时候？ 还会不会一脸期待的看着来往开着白痴牌黑色白色的车主；还会不会肢体在空中手舞足蹈然后给自己一个大大的拥抱 像是拥抱一位等待很久的故人；还会不会从学生科的门口经过接着上楼 会走过一楼二楼还有三楼，继续向上…… 有些东西都好像已经变成了习惯，就好我每天都会背着我的梦想穿梭在各个地方；就好像日光会从离我们很远很远的海上缓缓升起，然后穿破时空打在我厚厚的刘海上，习惯性的用手去捉住它，而它却又熟练的从我不宽大的指缝中滑过。为什么时间会变成时间，为什么我还是睡不着、是因为身上薰衣草的味道太浓还是回忆的质量太重，我感觉我的脑子里像是灌满了水银；为什么有些人总是要以这种方式离开，也许是上帝对我的惩罚离开也没有办法；XXX说为什么要让不喜欢海上的人生活在海上； 为什么！为什么是什么，我不知道我为什么要有这么多的为什么，这是为什么………… J说没有做完的梦最痛，可是我明明做了一个完整的梦，一个很美好的梦，我记得我在梦里笑了 却在现实中哭了。难道这就是伟大的爱因斯坦所说的相对论？我想她一定不是这样的！
你知道崇明的夏天吗？
崇明的夏天，这是一个离我不远但却有距离的繁华漂亮的城市，扬花飘飘洒洒的开在这一个季节，开满了一场漫长无力的等待。很多时候我在想夏天的崇明是什么样的，是不是和你的笑容一样孤寂，你总是以一种冷艳的姿势穿梭在这个城市里，你笑起来的样子是那样的好看，可就在你沉默的那一刻 我觉得天都暗了 于是我多想陪在你身边陪你一起沉默。比很多还要多的时候我真的很想顺着时光的印记再走回去，然后像个孩子一样赖在那段美丽的日子里不走。这是一种肝脑涂地的想，然后那段记忆甚至是很久很久以前的记忆都一齐排山倒海的向我涌来，轰轰烈烈 最后搁浅在拾忆的岸边，记忆就像是零碎的贝壳，我把它们捡起来放在耳边听 听贝壳的那一头会不会有人喊我过去，去参与有你的未来。于是我听见游轮驶过江面的声音；听见海滩上钟楼敲响十二点的声音；听见我用笔记下和你相遇的声音。 这是在梦里吗？ 这是我在梦里的书上看到的，这句话也是我写的。
我想你知道 通感是我很拿手的写作方法。
有些人最后一次对我说再见的声音，像是地铁站地铁关上门时车外广播里戛然而止的女音 和列车缓缓向前驶去把窗外的人影托成一片一片黑色的抛在身后的混沌的风景。列车吻着铁轨一寸一寸向着下一片未知地疾驰而去，然后我的眼泪大颗大颗的如灭顶般的落下，滑过我无表情的脸、滑过一片荒芜和黑暗。有些人可以从身边不动声色的离开，可是我也不知道为什么有些人不可以，每天 那些有你的细小的快乐分子都突兀地出现在眼前，伸手想要挥去却也无济于事。就像是藏在玻璃后的秘密，越是擦拭 身后的想要被忘却的风景就越是清晰，然后一扇偌大的落地窗上放映的全是被唤醒的记忆，于是泪水还是落下来，闪着光、像一片美丽的时光。有人告訴我，不是每一次的孤單都是有人陪的，在孤单的时候要学会独立和成长。 我沉默了，沉默中看见了你给的、你带走的一切和那个笑起来阳光又落拓的笑容 在我的天空跌入地平线，在海的另一边升起。 你一袭黑衣、我嘴角上扬、你自己介绍、我轻轻抚掌。
阅读感言