等我上大四了，寒假回家看望年迈的奶奶，奶奶和我讲起以前的我。妈妈从姥爷家来看我，她一进门，看见正在炕上玩耍的我，眼泪唰地流出来了，之后就抱起了我。可惜那是我还在穿开裆裤，根本不知道这个世界上还有人会想我到流泪。

在我结婚时，掉眼泪的是我母亲。父亲只是静静地看着我，便快速走出了房间。我从小到大都听母亲说，“吃饭了！怎么还不快点？”“都几点了，还不上学？该迟到了！”“还不快收拾行李，别误了火车点儿！”“怎么这么邋遢，屋里什么时候都乱七八糟的”……

在我生小孩的时侯，爱人还在工地，是母亲看着宝宝降生的，她说她掉泪了，可能是因为我难产，宝宝还被产钳夹出来的缘故吧。当我被推回到病床上时，看见一宿没睡好的父亲，面庞憔悴、黑眼圈都出来了，两只眼瘦的像灯一样。再抬头看看母亲，眉宇间一种幸福难以言表，就在母亲弯腰低头抱宝宝的那一刻，我才猛然间才发现，母亲两鬓的白发又多了许多。

总之，母亲完全不知道怎样表达爱。除非——会不会是她已经表达了，而我却没能察觉？但是从母亲的眼泪和白发中我似乎读到了。

相关专题：隐形 母亲 父亲 洗衣