没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你——哪有我？
——题记
记忆盘旋在天边
十四年前的凌晨，那时正值寒冬，你在镇上的医院忍着巨大的疼痛生下了我。此后，你外出打工，我自然被留在了老家。当你回来看我时，我哇哇大哭，一直拒绝你。最后你把我和七十多岁的老人一起带到了深圳生活，从那以后，我越来越依赖你。
当然，这些都是听大人们提起的。
披着轻纱的儿时
回忆里想起模糊的小时候，儿时的时光仿佛被披上了轻纱，蒙上了云雾，悄无声息地，只留下少许未被时光老人带走的痕迹——那些只是零碎的小片段而已。
有一次，我学隔壁家的小孩儿在地上打滚，结果被你狠狠地教训了一顿。幼儿园，在舞蹈队的我经常有各种表演，剧院里、商场门口、学校操场、公园里……有回你说要帮我拍一张一个人的照片，结果我因为腼腆而拒绝了这个建议。小学，你让我自己去买本子，可我却在回来的路上因为跑得太快而摔倒在雨地。我一瘸一拐地按响门铃向你哭诉，过了一会儿，只见你在楼梯拐角处，背对着窗外倾泻下来的光向我伸出双手。二年级，因为我实在想不出来该怎么写话，只好苦苦哀求你“放过我”，你随即给了我一记耳光，我当时呆住了，压低了声音，低低地抽泣着。第二天晚上，你给我一封道歉信，信中还提到，不能随便说“求”这个字=。一记耳光让我第一次认识到“尊严”的含义……
晕染开的回忆
记忆逐渐清晰，细节被缓缓放大。
日渐长大的我，相比之前懂事了许多，可仍免不了你的叮咛嘱咐与责罚。几乎每一年你都会说“已经X年级了，怎么就这么不懂事，要懂得安排自己的学习！”我只觉得听得耳朵都要起茧子了，于是这些话于我来说可以说是左耳进右耳出，跑得比风还快。
记得有一次，你下班回来，提着袋子直奔厨房，几十分钟后，给我端出了一碗热腾腾的雪梨汤，说“喝了它，晚上别在咳嗽”碗里盛着的，是满得要溢出来的母爱。
终于，我上了初中。初一的一年，抱着“和稀泥”的态度勉勉强强在年级前二十名以内。在初二可就没有那么简单了，我的成绩一落千丈。可你并没有像其他的家长一样大声地呵责自己的孩子成绩不好，而是柔声地让我分析原因，下次考好而已。
家长的开明，让旁人羡煞不已。
我要成为你的骄傲
你的生日在三月底，当时我送了一个水晶球给你，你感动地不得了，对我说了好几声“谢谢”不管是在父亲还是在熟悉的邻居阿姨面前，你都会自豪地拿出那个水晶球，向他们展示到“看，这是我女儿送我的哦！”。我一直不能理解的是为什么有那么多孩子记不住父母的生日，而我却能把你的出生年月日烂熟于心。岁月在你的容颜上留下了不可抹去的印记，可无论时光如何匆匆，我依然爱着你的每一根银丝，每一条细纹——在我心中，你永远是最美的女人。
如果没有你，这世上便不会有我，连一丝一毫的痕迹都不会有。或者如果没有你陪伴我成长，我不会懂得这么多道理。所以，我要成为你的骄傲。我不要像其他青春期叛逆的孩子一样和你大吵大闹，我不要整天无所事事的。也许若干年后，你无需用羡慕的口吻说着哪家的孩子考上了清华北大，而是自豪地对别人说“看，这是我的女儿！”也无需整日为生计奔波操劳，而是过着比今天更加舒适百倍的生活……
是的，我渴望成为你的骄傲，就像如今你是我的骄傲一样，而且是如此的迫切。因为，假如不曾有你，那么，我也将不复存在……
阅读感言