在她很小的时候，妈妈就告诉她小姑娘不能打扮得太出众，否则屁股后面就会有一群小男生跟着你屁颠屁颠地转，小女孩儿总是有一群男生围着终究而不是好事儿。可终究她身后还是会有一群高年级的男生女生跟着，以他们的话说，是她长得可爱。看电视时，只要出现男女接吻或者女人化妆的镜头的时候，妈妈总会很自然地来蒙住她的眼睛，而我往往是透过她的手指缝间偷偷看一点。她终究不知道接吻是怎么一回事，而后好像也没有那个愿望想去尝试一下，那个时候就是那么单纯。然后就在所有女孩儿都会出现的早恋现象的年龄的时候，她的妈心里其实是特别着急的，害怕她滩了这潭浑水，可能女孩儿一辈子都会毁掉的，可她竟然没去碰，因为她从来比一般人早熟，知道读书很重要，或者是说考高中考大学比什么都重要。
说不向往是假的，可是比爱情比恋爱更重要的还有，就是上学。她特别羡慕那些背着老师背着同学偷偷在一起偷偷拉手的同学，至少他们在那个美好的年代能够义无反顾地和自己喜欢的人一起，可以把考试，把成绩，把家长老师的阻挠，把同学的闲言碎语都抛开，在一起。她始终没有那个勇气，或许是她固执地知道自己想要什么，就是能去到一个很大很大的城市，那里有很多优秀的男人，有很多在时尚杂志上看到的服装和化妆品。所以她想我一定要去大城市上学，所以在那个纯真的年代她没有和自己喜欢也喜欢自己的人在一起，因为没有在一起过，也就没有那么轰轰烈烈，仅仅是在那个青涩的年龄，曾经喜欢过一个男孩儿。那个时候特别骄傲，因为谈恋爱在那个身体还没发育完全的年龄好像都是会被唾弃的，但这些谣言八卦别人说错也不会说到她头上。提到她的往往是英语是不是又第一了，总成绩第几啊之类的话，她喜欢这样被人评论着。
进了高中，所有同学都会严重感觉被初中老师骗了，功课渐渐繁忙起来，刚开始的时候，成绩不是很出色，在班上平平的，没有了昔日中学时的光辉。也好，这样淡淡地过着每一天，上课，吃饭，睡觉。当高中过去一半的时候，忽然有一天她好像又重拾回当年的锐气，想着呈典型波峰波谷的成绩是去不了大学的，万一高考时是波谷呢。一夜之间，她好像变了一个人，下课不再跟一群女生谈论八卦电视剧了；上课认真地听讲了；问问题勤快了；搬出了学校宿舍，晚上开始熬夜了。上天眷顾所有内心强大的姑娘，她以班里第一名的成绩考到了北方的一个大学，虽然不是她想要去的。
那个时候，再忙也会抽时间来想一个人，即使是下小自习休息的15分钟去篮球场看他打篮球；即使只是走廊里的一次偶遇；即使是下雨的晚上晚自习后一起回宿舍。他是个高大干净帅气的男生，中学时这样的男生周围避不了会围着一群小女生，她不害怕，因为他们是初中同学，已经认识三年了，她不害怕他周围那些打扮得花枝招展的女孩儿。她自认为男生还是看品质的，她有自信。可是后来，他还是反复换着身边的女生，经不住高考的压力，成绩慢慢下滑。而她，依旧是老师心中的好学生。他们之间的差距一天天在拉开着，她知道心里是有他的，可是眼前高考逼着她想不了那么多，特别是最后的20多天里，他们基本一星期见不到几面。太累了，太累了。终于，后面黑板上的倒计时终于剩下一个1字了，孤独地，骄傲地立在那，大家都忙着搬书回家，打扫卫生，还没考试呢，个个脸上都笑开了花，你在哪个学校考啊？啊，我就在本校了。我还得去到祥华呀。嗯，好好考啊。都是这样的寒暄着，高考也就完了。
毕业留影那天，她没有叫他过来合影，他亦如此。说实话是她没想起，她只怕以后再也进不来这个给了她痛苦和快乐的地方，所以她拉着班上的好友一直到处留影。一夜之间似乎变化了很多东西，她以为她会哭得像个泪人儿，可是她没有，一点也没有。连难过都没有，这似乎不合常理，她想她应该是很难过的，可她没有。完了就各自报志愿，她没有一点激情，也没有小说里描述的那种拿到大学录取通知书时的兴奋和感动，所有的一切都是平平静静，波澜不惊的。
阅读感言