如果回忆像钢铁般坚硬
那么我是该微笑还是哭泣
如果钢铁像回忆般腐蚀
那这里是欢城还是废墟
——题记 选自郭敬明
回到以前的初中，站在楼下看向五楼的宿舍，阳台上已经没有了我晾起来的白色校服。我驻足不语，只望着人去楼空唏嘘感叹：我当真在这儿生活过吗？我们在寝室行李箱底偷藏的情书，我们在跑道上留下的脚印，我们在操场尽头放声的话语，还有毕业时那热泪盈眶的再见，这些又都真真切切地发生了。
我怀念。
我日夜单曲循环筷子兄弟的“曾经志在四方少年，羡慕南飞的雁，各自奔前程的身影匆匆渐行渐远……”我知道回不去了，那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。只是偶尔翻到夹在书中的和她们上课偷偷传的小纸条，仍会感到心一阵疼痛。在失眠的夜我总是想起同一个场景，我们还是在寝室里。青青在摆弄自己那几件新衣裳，时不时用闪闪发亮的眼神看着我问我漂不漂亮，婷姐还是在拿着手机咧着嘴自拍，陈凉就跟我头靠头趴在床上啃一本校园小说。很久以后，我已经不喜欢看校园小说不像小女孩一样热衷于打扮，但这样炽热的青春是让人铭记在心的。
我少年时的梦想，是一个语文老师。也许这也是我现在的梦想。
三年来我都崇拜着我的语文老师，全班同学也亲昵地称其杲哥。我走到新生教学楼，看见杲哥在讲台桌前神采飞扬地讲课，时不时地做他的习惯性动作——向上轻推眼睛，摸一下鼻梁。还记得上杲哥的第一堂课，他在黑板上写下“杲”字，问我们怎么读，我们异口同声地答道“呆！”我们甚至傻傻地固执认为是杲哥多写了一笔，他沉默了很久。然后眼睛向上一推，平静无波地说：“没文化真可怕。”当时我们就体会了杲哥的千年冰山脸（只有私下才会笑，只要课堂上一般笑话都能忍住不笑，隐忍力让我一度甘拜下风）。后来上课有戴眼镜的同学也会学他的习惯性动作装严肃，底下其实笑成一团。
看着看着仿佛我还在底下听课还坐在带着木头清香的座位上，杲哥还在上面讲着毛泽东的《沁园春》，然后在午后阳光明媚的暖意里昏昏欲睡。
时光不再。
我离开学校的时候，没有跟熟悉又将陌生的人们说再见，只朝友善的保安挥了挥手。这是我挽留不住的岁月，也是挽留不住的人，又何必徒增伤悲。
毕业那天我们在学校边上的酒店大厅里包场办了同学会，每个人都喝了点小酒，脸颊泛红。我把鞋子脱了，盘腿坐在椅子上跟和尚打坐一样，平时腼腆的男生叶指着我说：“阿苏你真帅！”我就装着我没听见没答话，一女生就接了：“苏妹没有嵩哥帅啦。”瞧，我们那时候讲话还带着“啦”。陈凉就举起啤酒瓶说：“什么时候许嵩开演唱会我们都去阿，组团阿！”大家欢呼着干了杯。那时候我们全班都迷许嵩，从他09年出道到12年第四辑，每首歌我们都曾一起歌唱过，他的每场演唱会我们都曾期待过，虽然都因各种原因没能实现过。
很久以后我独自坐在vae演唱会现场，听着V迷的尖叫，看见vae在台上风生水起，想起啤酒瓶的誓言，突然泣不成声。
这还是家建起不到三个月的新酒店，连招牌都还是锃亮锃亮的，可是它将在我心里成为历史了，我不愿再看不愿再回忆。我们活力四射的青春岁月再见了，再也见不到了。
初二的时候我总会和朋友们去学校后门不远处的烧烤铺，吃着烧烤磕着瓜子侃哪哪个女星又传绯闻，哪哪个新起的小生长得俊美。那时候我才开始熟悉顾明生。他很白，笑起来会有两个深深的酒窝，有时候我会偷偷瞄他遗言然后心想他和电视里的小生一样好看呢。他会帮女同学买汽水，能带着男同学游戏打通关，会领全班人到新鲜的地方玩，这个烧烤铺就是他介绍的。我总是连名带名地喊他：“顾明生，顾明生！”他应了一声后我又不说话，然后他就会轻轻笑起来再骂我一句傻子，但并不生气的样子。我傻吗？我只是喜欢看他笑。从一开始的同学到最后的谈心朋友他都不知道当年我为了他一句话一条短信甚至一个眼神就会开心得无以复加，我曾有一瞬间以为我没有他就会活不下去。后来我才理解，能遇上你这样的少年能有一份的悸动，我的青春已经没有白过而未来还很长。
阅读感言