突然想起了她，不知她现在过得怎么样？记得最后一次见她已是两年前。听说她找了一个贫困地方的男孩，和他在婚前生了一个娃娃，把阿姨（她妈妈）气得直哭。
也听说，她现在在上海打工，不知是否和那个男孩在一起，也不知是否一个人带着一个孩子……所有的这一切，我仅是听说，从别人口中听说……
想起那最后一次见面……傍晚时分，夕阳西下，天边泛起点点霞光，秋天的风吹拂着那条柏油路。我和她走在去小学的路上，回忆久去的童年……他买了许多的小零食，都是一角一角的，那曾是童年的美味，记忆深处的美味。是她请的客，我不好意思，说：“兰，我不能请你了……你都可以养活自己，而我还在吃家里”。沉默，忧伤般又似回忆般地看着前方，她喃喃对我说：“利，我们是不一样的。你在读书，而我已入社会，你有你该走的路，而我也有我的路啊。”我们都沉默了，在一起却又似相隔很远。说了很多话，已不再记得，只记得她说明年会回来，那时再陪我，不知她是会记得。
她比我大一岁，也比我高一届，我们住在同一条街。童年里，我喜欢窝在她的腿上，听着她唱歌，那时的我们是无忧地。她的歌很好听，清脆、豪放、清爽，有时又带一点点俏皮。
他教过我很多歌，《童年》、《白狐》、《樱花草》、《水手》……但我最爱的还是她教我的《等一分钟》和《水手》，音调美，歌词也美。这也是她最爱的两首歌，她说要坚强，说的那么坚定。
记起许多个月夜，我和他坐在家门口，从淡夜唱歌唱到月光洒落门前，最后，在深深睡意中各自回家。记得那个年夜，下着毛毛细雨，在红色灯笼的映衬下，朦胧而迷离，晃若梦中……记忆似真似幻，飘忽而迷离。却记得那夜我们在灯笼下，唱着还珠里的歌
我和你两个，伴着灯儿坐
……
歌词早已记不得，仅记得这两句。那个年夜，我和兰在下雨的夜里、在红灯笼下
疯狂的唱着。那夜的红灯笼，那夜我们朦胧的脸，久久的萦绕在我的脑海。
虽然他不比我大多少，却总觉得她像我姐姐，那般的亲切，因为她的坚强、她的独立。或许，她的家境好一点，他就可以去学她心爱的音乐；或许她也可以去上高中、上大学……那么，我们就不会在人生的岔路口相隔如此遥远。我不知道，当她仅四十一岁的爸爸去世时她有没有哭，我只知道叔叔上山的晚上，她在巷子里坐了一夜。
我至今保留着她的一张大头照，他笑得很美，脸上泛着淡淡的胭脂红。翻开柜子，除了这张相片，竟只剩下回忆。还有她家孤零零的大门，和空荡荡的小巷……我一直以为，伤感的故事总是离我很遥远，可它竟悄然地发生在我的身边。幼年时相约长大后一起打拼，可如今，桃花依旧，物是人非。
最终，我们还是走散。
阅读感言