十几年的朝夕相处，我本清楚父亲是个什么样的人。那次回家却三番五次的与他发生争执，可笑的是他根本不知道我在与他生气。我生性倔强，常常背着他狠狠的哭，有几次竟然给母亲瞧见了，她只道是我在外面的生活不顺心，便默默地陪着我，说一些令人宽慰的话，做一桌我喜欢的菜。由于以前家里发生过一些不愉快的事，母亲原本对父亲心存一些埋怨，为了他们二老夫妻和睦，我不愿向母亲提起我伤心的真正原因，所以自己内心的憋屈一直没能得到化解。
父亲是奶奶唯一的儿子，也许从小倍受宠溺懒散惯了，家中琐事一概不予理会。每天看的报纸在卧室、客厅，甚至卫生间也随处可见。他喜欢研究电路，修理一些小玩意儿，坏了的风扇被他拆卸得满地零碎，兴致一来便坐在地上潜心钻研。但由于每日工作繁重，他很少抽得出时间继续这件所谓的业余爱好。那些看过的报刊和电器的零部件散落在家中数月以致于积满灰尘。原本也算得上宽敞明亮的房子，被父亲的东西弄得乌烟瘴气。随处可见的时钟外壳、废弃灯管儿、螺丝刀、电路表让我立即联想到父亲日复一日用完东西就随便乱扔的情景来。我素来喜爱整洁，回家见此状难免有些生气。母亲每日既要忙于工作，又要料理家事，洗衣做饭，这些繁琐的小事只怕是力不从心。我自知父亲的秉性，并不指望他能为母亲分忧。
我心里暗想着，每天抽出一点时间整理房间，家里也就变得干净整洁了吧。回家后不久，我便开始着手这项精心策划的浩大工程。各种凌乱尽收眼底，我一时竟无从下手。先是费了好大力气将遗落在各个房间的书报整理到一起，好几年的废旧报刊竟堆成了一座小山，父亲一向爱书如命，我知道他是断不可能当废品卖掉的。然后又收拾好他修理电器用的电压表、钳子一类的工具，见它们布满了灰尘，我又一一擦洗了一遍。还有那些已经被拆卸的破台灯、时钟、电风扇，也都一一放入我特地腾空的抽屉里。至于其他零碎物件，我猜想着实在无用，便当做垃圾丢掉了。几经折腾，整个家里到也确实宽敞明亮不少，但尽管我使尽浑身解数，父亲的东西也的确太多，且我一个弱女子也实在不易清理，想着这点美中不足，我心里的不快也总是难以消除。
夜空像往常一样没有云，也看不见星星，显得异常沉寂，冬日里连声清脆的虫鸣也祈求不来，只有寒风隔着窗玻璃语重心长的叨念着。我还沉浸在白天与朋友聚会的欣喜里，不曾去聆听它终究说了哪些恼人的话，尽管它急切地拍打窗户手都有些泛红了。
我家室内是跃层设计，我住楼下，父母住楼上。那晚我正在楼下的卫生间洗漱。父亲与母亲夜里下班回来了，每天长时间的工作，自然是很疲惫，我们也没有过多的话，只想着他们二老快些洗漱完毕好早些休息。不想父亲突然从楼上的房间探出头来，很着急的问我有没有看见他房里的一条木棍儿。我漫不经心的说，昨天收拾房间，估计也没什么用，便拿去丢了。没想到他竟然大发雷霆，匆匆走到楼上的走廊里对我加以厉声训斥：“你也不先征求我的意见，问问到底能不能扔，见什么都扔，你怎么没有把我也扔出去！ ”
我感到莫名其妙，以前就算我犯再大的错，父亲也很少对我发脾气。在我眼里他几乎是一个毫无主见，甚至有些懦弱的人，平日里都是母亲言语约束着他，他也循规蹈矩，为了整个家努力工作，过平凡的日子。如今却为了区区一根木棍儿跟我发这么大的脾气。我只当父亲开玩笑逗我玩，于是边洗脸边回应着：“现在丢也丢了，我瞧着它也搁您房里大半年了，还布满了灰，能有什么用，丢掉不用的东西家里也显得干净宽敞些。 ”
本来我也是一片好心，想着他也不会再计较什么。迟疑了片刻，父亲发抖的声音像一道强力的闪电，那惨白的亮光把我的脸也映照得越发惨白。他激动的回应着我的话：“在你眼里它只是一根儿不起眼的木棍儿，在我眼里它却可以做那把坏了的水瓢的手柄，现在就这么不懂节俭，什么东西都往外面搬，以后哪来这么多钱去挥霍。以后凡是我的东西，谁也不许碰！ ”
阅读感言