最近一段时间，母亲心情不好。不知是我们那里照顾不周还是身体不舒服，总是独居寡言，闷闷不乐。母亲心事什么，怎么也问不出来。她一个人坐在床上，一会儿扳指头，一会儿小声自语，眉宇间的那块愁云，始终没有散去。
看见母亲不悦，妻子和我吓得不敢言语。我是丈二和尚摸不着头脑。妻子也谨小慎微察言观色。我们劝说，效果甚微。于是，让母亲开心的重担，就交给了女儿和儿子。他们在一起，母亲似乎心情能好点。不像带我那样生硬。母亲很少这样，但不高兴了，会言语生硬，呛人噎人，句句犀利。
昨天，也就是大年三十，母亲情绪也不是很好。大哥电话问候，也推辞不愿。自己应让母亲接了，还是大哥有办法，这样说那样比，才让母亲慢慢舒缓了。电话时，母亲一再交代大哥，要注意身体，尤其要饭食规律，还要大哥晚上等星星出齐了，穿女儿买的红线衣。因为母亲知道，大哥今年本命年，必须按乡俗这样。
挂断电话，母亲似乎才把这几天不高兴的心事说出来了。自从国庆全家聚会后，母亲知道大哥做过手术，亲眼看了伤口，自此后，母亲就非常纠结。她说她为此不知多少个夜晚没能睡着，想到?惶处，一个人会独自流泪。
母亲后悔父亲在世时，她老是外出，父亲一人在家，饥一顿饱一顿，再加上父亲年轻时外出做活，有饭撑个死，没饭饿肚子，一饿就是一整天。也埋怨她粗心，没能纠正父亲不良的生活习惯。家父生前，每天早上空腹喝滚烫热茶，把胃弄坏了。
母亲还说，你看过年呀，老天也不争气，天天下雪。母亲在家暖气很好，她怨天下雪，不是怕受冻，而是怕正月初一过年时，因天雪道路不通，其他儿子不能赶来一起过年。母亲眼里，过年是个家人团聚的日子。我说明天要来三辆车，她的孙子孙女曾孙会来一大堆。母亲起初不信，看我一本正经，才半信半疑说：来了好！
看母亲高兴了，就与母亲拉起家常。只要说起母亲年轻时候的事情，母亲就有精神。母亲是知恩图报的那种，她说她一生，值得感激的人很多。村里帮助过她的人很多，救她命人也不少，如果那些救她命的人全在，她一定会设席款待他们。她说她不止一次差点没命了，不是那些好心人不放弃施救，她不知死了多少回了。
母亲说那时的人憨厚，实诚。只要有困难，会全心全意帮衬。她多次坐月子，人家正在磨面，干家务，听说她难产，把牲口往柱子一栓，都跑来救人了。那时医疗条件极差，生孩子，对女人来说，就只有听天由命了。接生婆为了救人，用凉水只管往产妇脸上喷，产妇受惊了，受刺激了，就会清醒过来。救活了，就算命大，救不活，也就跟着阎王爷走了。她说她至少四次差点没命了……
母亲来精神了，居然给我讲起了斜对门嬷嬷家的真实事情。嬷嬷婆子在世的时，村里只要有大小事，演戏或者有什么热闹，就会让人跑到五里开外的耀卓村叫女儿来看热闹。女儿是掌上明珠，自得充足宠爱。
女儿养成了这个习惯，每次有热闹，就能趁此跑来歇息。等女儿母亲病逝后，一切变化了。听说村子演大戏，她等呀等，就是没捎话的人来。过了一天，还等不住，她就跑到了家。一进门，家里尽是嫂子家的亲戚。她们有说有笑，女儿瞬间崩溃了。她怎么也接收不了这个现实。母亲不在了，她成了多余之物，村子演戏，没有一个侄子侄女叫她。
她跑到母亲生前住的那孔砖窑，母亲使用的那些物品，还放在那里。可是，炕上没了那个问她吃问她喝的母亲了，也没人挂牵她这个宝贝女子了，触景生情，女儿居然嚎啕大哭起来。哭得昏天地暗，哭得村里人陪着流泪。
她看到的，见到的，已经完全没有母亲在世时的那种氛围了。她一边哭一边说：父族的亲戚不见面，母族的亲戚坐一院；有势的侄女火眼尖（热炕中央），没势的姑姑炕楞边；有势的侄女油花卷，没势的姑姑麦糠片：有势的侄女有人谝，没势的姑姑冷窑间；有势的侄女油泼面，没势的姑姑既不是葱，也不是蒜，一落千丈贱贱贱！
阅读感言