一个阴暗潮湿的日子，契柯教授坐在书房的落地窗前面，腿上放着一封信件，敞开着，在邀请谁快来读它。上面都是密密麻麻的、用黑色墨水写成的黄豆粒大的字，似乎是写信人怕对方看不懂而特意一板一眼写成的。
契柯教授灰色的浑浊的双眼盯着窗外的一株植物，红艳的花朵儿正肆意地在枝头盛放，纤细的根茎支撑着它，它就像一个初出茅庐的骄傲的舞女，双眼被灯光蒙住预不见即将来临的风雨。
过于纤瘦梗直，易折。
契柯夫人端着一杯白开水走进来，站在他的身后。两人都不开口说话，她带着怜爱的、同情的眼神看着契柯教授，一个风烛残年、被提前退休的小老头儿，他过强的自尊心折磨着他，令他日夜辗转反侧无法轻松入睡，浑浊的眼睛透出红丝，使他看起来更加灰败。
“亲爱的，你不要这样看我，虽然背对着你，但我感受得到。我是不会被轻易打败的，学校不能因为我老了，看不清了，就寻了个荒唐的理由将我赶出来，这样是不公平的。我为学校做了多少贡献，没有我，学生还在简陋的房间里做着危险的实验呢！”契柯教授将视线转到腿上的信件，干净得过分的信纸上印着整齐的字，可是写信人不知道，他不再是从前意气风发的老教授了，现在只是一个眼睛不好的老头儿罢了。
“帮我念念，写了些什么，眼睛看不清楚。”契柯教授接过夫人手上的水，轻轻抿了口，调整了下坐姿，最后又把视线转到窗外艳红的花朵上。
契柯夫人拿起信纸，开始一字一句仔细地读了起来。她的声音温润如过境的暖风，一波一波沁入人的心神。
亲爱的契柯教授：
您好！首先，我为我的鲁莽向您道歉，您是学界泰斗，受万千学子崇拜，而今，您却在看一个小人物写的信，这实在让我感到不安和惶恐。最近的天气非常潮湿，乡下的老人们都在喊着关节疼，想来这是老人们的通病。不知您的关节怎么样了？您一定要注意身体，关起门窗，洒些熟石灰在墙角，它可以使您的房屋保持干燥。千万要防着湿气跑到您的关节里去，我不愿您承受那如同蚂蚁噬心般的疼。上个星期，一个非常偶然的机会我得以参加一个小小的研讨会，本以为作为学界最负盛名的您一定会出席，这样，我就能一瞻您的圣颜，或是有机会与您打招呼。可是，您没来，于是我向站在身旁的一位教授打听您的情况。呀，想起那位教授的样子，他枯老的皮肤扒在身上怪可怕的，声音也像从地狱爬上来的恶鬼般，阴森诡异，吓得我当时就白了脸。他跟我说，您身体抱恙，在家养病。不知道这是否属实，但我还是要向您传达我的担忧和心痛，到底是什么疾病缠上了您？您一定要好好休息，我非常期待在下一个研讨会上见到您。
契柯教授，您真的是我心中最敬佩最尊敬的人，这次冒昧给您写信，是因为我知道您一定是温和、平易近人的，您一定不会拒绝我这种小人物的请求，您一定会理解我的。现在，我要开始讲述我的故事，有点长，希望您能以一位慈祥的长者看待后辈般来看待我的遭遇，这非常不幸，我需要您的建议。
我叫克里，在乡下当教师。我有十三个调皮讨厌又惹人怜爱的学生，哦，十三，我不喜欢这个数字，它带给我厄运。每天，天边刚起一丝光亮我就要起床，刷牙洗脸，然后吃早餐，早餐是一片面包和一片火腿肠。虽然在乡下，但我一直保留着这个良好的习惯，火腿肠能给我补充能量，带给我一天的美好心情。我无法忍受一天没有它的生活，这很重要，希望您能理解我。乡下都是些没有文化的乡巴佬和一群不懂规矩的讨厌的小孩，我不能和他们平静的交谈，因为我们互不了解并且没有共同的话题，难道他们可以和我谈论尼采、歌德这些伟大的人物吗？答案当然是不能的。学校里还有两个教师，老托尼和他的姘头托尼夫人，他们俩都不是好人，嫉妒我的才能、嫉妒我比他们年轻有活力，所以经常给我找气受。我几乎不和他们讲话，除了讨论学校的一些情况。现在，我要进入正题了，这是我出生以来遇到的最不幸的事情。乡下有一个女疯子，虽然长得白净，却疯疯癫癫，嘴边时常在叨念什么，没人听懂她在说些什么。我看她可怜，在她经过我的面前时，会友好地跟她打招呼，问候她今天是否过得开心。但您已经知道，她是疯子，从来不会正常开口讲话，所以她没有理会我。但是最近一段时间，她的神志开始清楚了，虽然时间不长又会恢复原样，可她的父母非常高兴。哦，忘了跟您讲讲她的家庭，瞧我这记性。她的父母是乡下的有钱人，住着漂亮的别墅、开着拉风的吉普车，不知道艳羡了多少人。可我是读书人，自是不会跟乡巴佬一样追求这些凡物。前几天，女疯子又恢复了短暂的神志，她跟父母说要嫁给我，当我的妻子。因为她其实知道在她神志不好时，只有我像绅士般跟她打招呼、问候她，于是她认定了我心里是十分喜爱她的。之后，她父母便来到我这了，我听后勃然大怒，要我怒一个女疯子，怎么可能？我是受过教育的知识分子，娶了她，让人躲在被窝里也要笑话，这种事情，我是绝不做的。她的父母最后也恼羞成怒了，搁下狠话，如果不娶就让我吃不了兜着走。契柯教授，您学识渊博，请问我该怎么办？让我屈服我是不做的，但不屈服我将被赶出乡下，这该如何是好？我要怎么做，请您告诉我。
阅读感言