1995年深冬季节的清晨，一个狩猎者偶然发现一位乞丐般的人僵硬的躺在冰天雪地的枯树下，只见他身上披着件仅次于葫芦壳般厚的外衣，下身乌黑发亮的短裤衩，脚上是漏脚趾的布鞋。经过法医的验证，这个人是生病后加上严寒被活活冻死的。这是一位拾荒者，他叫：蒋中云，享年八十一岁。
脚上一双破烂不堪的漏指鞋，下身一条早已成为油库厂的裤子，膝盖上还有大大小小的窟窿，上身穿着里三层外三层包裹着的油衣，外套的左右分别漏着大小不一的漏洞，抬头朝他们的最高处望去，只见一头蓬乱不急的或黑亦或黄的散发，还带着弯卷的花骨朵儿，不时地还有外物的相称，这就是拾荒者普遍的装扮。而他们是维护社会环境的功臣，他们能够把很多人随手丢弃的脏物品再生资源起来，他们就是值得众人尊敬的拾荒者。
景芯是个孤儿，从小在孤儿院生活着，直到他15岁时被一位富老所收养，不幸的是，在景芯19岁时这位慈祥的继父便在一次事故中离开了这个多彩的世界。短短与继父几年的相处，景芯似乎知道了父爱的温馨之感，继父的突然离去致使他在灵柩前整整守了三天三夜，等到他起身的时候才发现膝盖骨片肿片肿的，疼痛难忍，伤心不已。继父给景芯遗留下的钱财景芯几乎都捐给了国家，而他却艰苦的生活着。高中毕业的他在当地找了份杂志社的工作，虽然不累但也悠闲自在，薪金倒也适中。1994年，景芯27岁了，习惯单身的他仍旧一人独闯着这个世界，经过瞬间的几年艰苦拼搏，终于在当地买了一个民宅，房子虽然不是那么宽余，但景芯觉得住的挺舒服。
那日清晨，景芯步履上班的途中必经的那座大桥似乎与往常不太一样，走在桥上的他不时的听到鼻鼾的粗粗的喘息声，而且这声音忽隐忽现的传到景芯的耳朵里。好奇心的驱使最终让他停下了脚步，总要一探究竟才肯罢休，他便恐惧的匆匆跑到了桥下，只见一位看上去七八十岁的老人斜卧在柱子边，身上披盖着的外套与自身的身体已经相隔了些远，显然看出这是一位拾荒者，累了哪儿都能躺下歇息，月亮就是他们最好的朋友，废品就是他们最亲的人。于是，景芯慢慢的走近他，把外套轻轻地重新盖在了老人的身上便不动声色的离开了。
景芯每天上下班都要重复的经过那座破旧不堪的大桥，在桥上景芯又遇到了那位早上鼾睡的拾荒老人，只见他上身穿灰色的黑大衣，左右没有包包，里面是似蓝非蓝色的毛线衣，下身一条早已失去光泽的军裤，右膝上还有个拳头般大小的窟窿，脚上穿着一双漏脚趾的布鞋，走路左右晃动着仿佛喝醉了酒的醉汉似的，这就是拾荒老人：蒋中云。在桥上，与他擦肩而过的景芯只是露出了微笑的面容，老人没有回应。于是景芯便没在意的走了。
每当晚饭后，景芯都要出门散步去，没想到这次的出门是那么令人胆战心惊。在经过桥的右侧时，景芯似乎听到身后传来车的行驶声，没在意的他便继续漫步着，随着车声的越来越近，景芯便转身看了一眼，车直冲过来，还有几米远的距离就可以从景芯的身上辗过，危急时刻，景芯在他的右侧似乎感到有东西在拽着他的衣服，但又不知是什么，而且这劲很大的把他拉了过去，此时的车也飞了出去。被吓晕的景芯醒来时发现自己已经躺在了病床上，身边坐着的人令景芯很是吃惊，是那位拾荒的老人。景芯便问老人是不是被老人所救得，老人点了点额头，景芯笑了，老人便也敷衍着笑着，景芯的挽留言语并没有使得老人留下，于是老人便不吭不响的离开了病房。下午，随着事故的司机陪伴下，做完检查的景芯便急忙的来到老人重复出现的那座桥下，发现只有一张白纸，上面写道：如果昨晚险些被撞得人是我，而在旁边人是你，相信你也一定会这么做的，所以你用不着向我说些什么。老人的一席话让景芯很是吃惊，发誓一定要找到这位老人。以后的半个多月中，景芯上班下班都会到桥底寻找老人的踪迹，可是总那么失望的爬到路上。景芯的失落感到哪便带到哪，所以很让他周围的朋友奇怪。
阅读感言