“别学了，歇会吧。我们到公园去转转吧，很近的。”爸爸小心翼翼地询问到。我停下笔，手按在书本上，抬头迟疑的望着他。那眼神又询问了一遍，“好”。这是2010年6月6号。
那年我高三，学习固然重要，但我并没有准备凤凰涅槃，欲火重生。不过，紧张，压抑的气氛仍然阴魂不散地笼罩在我的头顶，我也紧张了。习惯性的目光呆滞地傻坐，莫名的烦躁，影响了我心情，也影响了家里气氛。
那年假期，妈妈不在家，一个大男人和一个小男人之间像是缺乏一种润滑剂，不再那么和谐了。关系不对立，却从没有话题，有句没句的聊，结果总是不了了之，静默是最多的状态，自然，两人都有些压抑。那天他要去种青菜，要我帮忙。可到了中午还没完，烈日当头，恼人的玉米叶打在脸上火辣辣地痛，自己又渴又饿，同样着急的他又骂我这个干的不好，那个不对。专心地批评却忘了看我的表情。我终于爆发了，“你总是去评判别人对与错，从不想想自己对不对，对错一家人全得听你的，做好你从不会夸奖，可错了就骂。摔了个碗在你这就是犯死罪，我愿意摔吗？干农活砸到手，皮都掉了，血一直流啊，而你不问我伤口，先是痛骂一顿。我不痛吗？难道我还没树值钱吗？你看谁的爸爸像你这样，啊？”我哽咽了，说不下去了，只顾着嚎啕大哭，来发泄之前的一切苦闷。他惊呆了，一言不发，呆呆的站着，显得手足无措，眼神里充满恐惧，表情扭曲着，很痛苦。路人好奇地看着这呆站这的父亲，和蹲在地上抱头痛哭的儿子。“先回家吧。”声音很弱，像个大病初愈的老人。我狠狠地伤到他了，可我并不想这样。我不安地抬起头，那僵直在空中的手刚刚收回去，脸上没有一点表情。“今天吃饺子，你妈昨天说你爱吃这个”。毒辣的太阳下，花白的头发异常的扎眼，我分明看到那落寞的背影在哭泣。第二天，老妈来电话，“你爸说你长大了，真不明白怎么突然说这个？”电话那边无奈地笑着。“对啊，我都二十了。呵呵”强装起的笑让我心里更不是滋味。眼睛有些湿润，泪水一直在打转，心里却蒙蒙的。不知道怎么挂断的电话，不知道妈妈发现什么没有，不知道伤他多深，不知道他恨不恨我，我都不知道……
公园很大，里面的人很多，不过，二十岁的儿子和四十多岁的父亲只有我们一对。公园很美，故意弯曲的小河静静的流淌着，安静极了，连河底的石子刮伤了自己都不去喊一声。各种花儿比着似的摇头炫耀，团如华盖的树荫下人们笑着，闲聊着。仿佛明后两天和他没关系，哦，的确没关系，一点都没有。不过，这一切也和我没关系，心里憎恨着。他看我心不在焉，就拉着我去猜每棵树的名字，山楂，丁香，小红柳……爬假山，一起捉鱼，虽然一条都没捉到，还非得拉我站在一个不起眼的桥上拍照，然后很认真地存在手机上，像完成一件大事一样长嘘口气。渐渐玩累了，躺在草地上看天空，湛蓝湛蓝的，那奇异的颜色和图案，我想再杰出的画家也画不出它的。只有天边几朵云，静静地爬着，不慌不忙，它们什么都不像，因为我觉得那是对洁白的云的侮辱，它就是自己，不像别人，更不是别人。“吃个苹果”说着递了过来，削了皮的，一圈一圈的绕着，宽窄一样，厚薄均匀，就像一个艺术品，只看着就非常诱人了。他曾经让我看一条一米多的苹果皮，那自豪的摸样现在还记得。他总是随身带上一把小刀，以便随时削水果，递给别人吃。这样真好，此时此刻。回去的时候路过小桥，瞥了一眼，字不太清楚但能看出。“状元桥”三字刚劲有力，此时心却柔弱如春水。
那年我高三，那年我数学考得一塌糊涂，心情也一塌糊涂，万念俱灰地听着满校园的哭声，咒骂声。刚出考点，数学老师就迎上来问我怎么样，结果自然知道。“你们老师真的很关心你，别的谁都没问，先问的你。我看着呢。”他近乎讨好地说着从墙边走来。“今天想吃什么？饺子怎么样，刚听别人说有一家的特别好吃。”看我只顾走路，快步地追向我。那天他自始至终都没问我考得如何，只管陪我吃，陪我玩。我却像个犯了错的孩子渴望被打一样，忐忑不安，又心怀期待。糟糕的一切，给了我一个糟糕的睡眠。“爸，你别打呼了，我都没法睡了”其时已是凌晨。“我又打呼了？唉，还是没控制住。哦，你赶快睡吧。我去上厕所，很快。”看着焦急的我，声音里充满自责，逃似的出去了。厕所上的时间很长，回来时手上却提着东西。“跑了好几家店都关门了，这家医生说，安眠药有副作用，我拿的是‘睡好’，这个药性缓，来，你再喝点葡萄糖”起身时分明看到他额头上的汗珠在微微往外渗出。边说着就收拾他的床铺，整个卷了起来，连同垫子。“我睡阳台，中间有个门，能隔音，这样我们俩都能睡好了。”他像孩子一样高兴着说。我们是六号来的这家旅馆，这是他的意思。我坚决不同意，他厉声责备，只好作罢。很快，一切归也平静。夜深了，外面风大吗，地板会不会太凉了，偶尔的喇叭声能吵到他吗，他睡得着吗……带着种种疑虑，药开始起作用了。
阅读感言