阿四的牛仔裤是2006年买的。
彼时，小米儿还在光明书店，头发不是很长。阿四上高一，有一天晚上熄灯后往床上爬，不想裤子与床头的钉子完美邂逅，发出很不舍的“嘶”，阿四回手一摸，裤管像是解剖了的鳝鱼。
星期天，阿四去市区，对小米儿说，哥们儿，陪咱去买衣服吧！小米儿把书装进袋子里，微笑着递给一位家长。转过头，带着女孩儿的狡黠说，你真没女朋友？阿四吓了一跳，忙说没有。想了一下问，女朋友可以用来买衣服？小米儿斜了阿四一眼，微微寒光。整了整衣服，抬头看看门外大大的阳光说，走！果敢的像“戊戌六君子”。
06年的夏天特别热。街上的人不多，梧桐树无精打采，叶子低垂着，卖冰淇淋的大爷坐在台阶上摇着大蒲扇，旁边趴着一只吐着舌头的狗。阿四跟在小米儿的后面，吃着一块钱一块的菠萝，鬓间的汗水绕着几颗痘痘蜿蜒而下。穿街过巷，小米儿终于在一个叫“地平线服饰”的店门口停下，扭头看着晒得醒目的阿四说，就这儿了！
阿四喜欢蓝色、白色和黑色；喜欢吃有蛋卷的冰淇淋。
小米儿一眼就看中了那条深蓝色的牛仔裤，对阿四说，哎！这个不错！试一下，试一下！阿四还未言语，年龄相仿的导购说，你身材太好了，我帮你拿一个小号的吧！说完和小米儿相视而笑，很是默契。阿四没明白是玩笑，反倒觉得她的耳钉很好看。从更衣室出来，阿四照了照镜子，小米儿说，哦！可以哈！来来来，把这个T恤穿上！话未落地，一件T恤已经扔过来。阿四忙接着，上面有一个“保时捷”的标，阿四觉得很好玩。穿上，刚好。小米儿说，好！虽然人不咋滴，衣服还不错！付钱！阿四掏出一百五十块钱递过去，导购找了十二。牛仔裤八十九，T恤四十九。
阿四很感激小米儿，直接穿着新裤子回家了。2010年，小米儿结婚了，很多老同学都没有收到通知，包括阿四；她不在书店工作了。牛仔裤四岁。
2008年的冬天很冷。阿四把牛仔裤拿去洗衣房，过了三天去取，老板翻箱倒柜后说，找不到了！老板很着急，阿四很生气。虽然牛仔裤已经泛白，但阿四觉得更好看更舒服。老板说，可能是谁不小心拿错了，回头给你找找，找不到陪你钱！阿四觉得老板也不容易，这么冷的天，这样的生意，又是无意。阿四留了班级姓名寝室号才无奈的离开——阿四第一次把个人信息留在了洗衣房。第二天晚自习下课回寝室，洗衣店老板竟然站在门口，手里提着袋子，里面装着阿四的牛仔裤。阿四刹那就觉得老板很伟大；阿四很感动。
牛仔裤两岁的时候差点丢掉，阿四觉得庆幸而更加珍惜。
2009年的夏天，姐姐家的女儿，也就是阿四的外甥女住在阿四家，叫遥遥，一岁的胖嘟嘟的宝宝。阿四把她放在腿上，坐在门口卖冰淇淋。奈何她闹，不停地动。阿四也很没办法，更不知何因。一会儿她不闹了，阿四也知道原因了：牛仔裤湿了好大一片。家里人说，抱抱孩儿，落一怀儿。阿四是落在了牛仔裤上，不禁也笑。姐姐笑道，这，当舅也不容易吧！赶明儿给你买个新的！
牛仔裤三岁的时候为阿四舅舅的名分付出过努力。
2010年，阿四上大学。报到时穿着白衬衣和牛仔裤，彼时牛仔裤的裤脚已磨损的厉害，附近也有了好几个小洞。裤腿已变成水洗白了。十月份跟着老大去CBD的湿地公园，拍了一张照片。老大语重心长地说，男孩儿衣服不是个事儿，内在的东西可得修炼好！我也挺喜欢这样的牛仔裤的！说完笑了笑。阿四觉得受了很大的鼓舞，同时也很钦佩老大。
阿四习惯把钥匙串挂在右边，不想天长日久，牛仔裤右后面的口袋竟然磨出了一个大洞，丢了两次人民币后，阿四就不带钥匙了。2011年，有人说阿四的牛仔裤很好看，阿四很自豪，说，我的牛仔裤五年了！没想到寒假回家帮忙时，右腿膝盖处弄破了，阿四拍了一张照片，觉得和自己的嘴一样大。第二天早上穿时，大拇脚趾一蹬，就给扯开了更大的口子，膝盖就呼之欲出了。阿四爸爸说，别穿了，看烂成啥了？！给你一百块钱，再买个去！阿四听话的接过钱说，爸，舍不得！然后就把一百块钱装进牛仔裤里了。
阅读感言