小城的街道总是窄窄的，人们行走在一家连着一家的商铺的屋檐下，眼神有时会扫过店内的货物。都是一些杂货店，商品的摆布也让你觉得乱而拥挤，你更多时候只默默走过。
着装永远无法入时的妇女在上午7，8点的时候，拎着手包走向菜市场，身旁偶尔吱吱呀呀的路过一个骑着旧自行车老人。右手或左手边的商铺货物还未摆好，透出早晨的慵懒。
南方的冬天总是离温暖很远，很难有几天看见太阳，所以，更多时候你走出家，走在街道上，你觉得天是阴阴的，压在头顶上，像有一群驻扎在此的乌鸦。
时不时的你抬头可以看见一群鸟从这边楼群飞向那边，车还在旁边的路上跑着，商店里偶有讨价还价的声音，你听不到那群鸟御风而行发出的声音，你有时候会看着鸟消逝身影的那片天空，想，会不会是鸽哨的声音。这时又一群鸟闯入你的视野，然后消失，你因失神于天空，脚下踢到一块突起的瓷砖，趔趄了一下，你看看脚下和前方，要过马路了，你密切注意着左边右边，这个时侯又一群鸟飞过了，你没看到这是他们的队形很规整，声音也在从你面前奔驰而过的电动车的轮下戛然而止。
正常的年份里，冬天总是不下雪，阴雨，或许从你放假那天一直持续到假结束。偶尔在你某天照例坐在床上看书时，未拉上窗帘的半边窗户里会射进一点弱弱的阳光，你抬头看窗外，湿湿的屋顶上有一种冬天的意境。这样的时候少得称得上奢侈，所以，通常你会好好利用，放下书出去走走，哪里都行，只是在有阳光的冬天总要出去走走。
风有时很大，像一条水蛇，滑过你的脖颈。你把手缩进衣袖里，或者放进衣袋里，而脖颈里的那风你觉得吹得正好，很舒服。走到哪处，你遇见一个同学说这风真冷，你笑得有些凌乱，配上被风吹乱的头发，其实你想，还好。
你背着你的双肩包，包里放着几本书。你不知道要出去干什么，或许会在河堤上柳树下看会儿书。
你自顾自地走在人群之中，步调偶尔配合前面的老人，小孩变慢，也偶尔因为后面的那个人变得匆匆。你的眼神漂浮在前方，你身旁各种声音进不入耳朵，你仿佛置身于无人的世界，你不想着什么，你甚至无意识自己的存在。你恍然入世，发现自己已在桥这头了。
桥头的空地里几个老人守着自己的摊子，两个摊主边摆设自己的商品，边用此地的方言聊着家常，语句飘过你耳畔，你擒获几个，知道无非是与几个儿媳之间的琐事。
你看看那边河堤，很多人，老人，情侣，小孩。你笑笑，想，天晴大家都出来了，书是没地方看了。
你还是走上了桥，看着桥下薄薄的一条水，在一块大石处激起水花，一点点的高差引起的奔流也让你激动不已，脸上掠过快乐的涟漪……
你慢慢的迈着步子，眼睛看向下游。下游漂着一条船，船身处进了水。远一点的河边有几个妇女在洗着什么，几个小孩也挑拣着落脚处走向河水，车也在旁边。你看看那里的又长又陡的台阶，你想这样搬车子上下该是一个多大的工程啊，于是，你想到你家的自行车被偷，你已经没有车子来供你一遍一遍地压马路了。
你走在那排柳树下，看见所有的石凳上坐着幸福的人们。前面将要擦过的俩个相逢旧友握着手互相在说着最近可好。
总是有奶奶在招呼孙儿孙女不要走到边缘，或者干脆不放心的拎着过膝盖一点的孩童的手臂，警惕不稳当的动作。
你有时低头看看闯入你路径的小孩，微微对他笑，然后你看见他莫名其妙的眼神，觉得很动人。
然后，你又从另一座桥走到这边，下到河堤下，亲临河畔。你蹲在河水边，水一遍一遍地爬上干枯河床上的鹅卵石，冲洗着你白色板鞋的底。你听见细细的哗哗的水声，你一直这样蹲着。
你看着奔流而来的河水匆匆和河岸亲吻，拥抱，然后被协同而来的伙伴拽向前方，你想伏下身子低低地问他们一句：亲吻，拥抱过这么多的河岸，有没有哪一片是不能忘怀的，在以后的亲吻，拥抱中回想起来的？
阅读感言