在2012年过了两个多月以后我才开始看去年年底拍的那部《那些年，我们一起追的女孩》，看过之后，感到些许惆怅，心里有些发堵，我无法准确的说出是种什么感觉，我不知道这算不算是我们这些80后所共通的、独特的感觉。
那时，在宿舍的黑暗里渐渐浮现的影子，不是X，不是Y，而是L，那个从高中到现在都没再见过面的L。
想着她，心里慢慢升起一股淡淡的忧伤，就像是秋季黄昏时农家袅袅的炊烟。
一
像许多回忆录一样，我对L的回忆也是颇有些苍白无力的。只记得那时还是初中，我还不像现在这样喜欢啤酒与咖啡，同班里许多形形色色的人，但都不是很熟悉，现在回想，很多人的名字都已经不记得了。
那年头，好学生与坏学生的分界线就像是象棋盘上的楚河汉界一样明显。好学生们聚在一起，谈着各种难题的解答方法，而差生则分为两拨，女生讨论着F4与周杰伦谁帅些、潘玮柏又有什么新专辑、抑或是谁的衣服好看；男生谈的不是《大话西游II》就是那半懂不通的“性”，并乐此不疲。
至于像我们这种中等学生是夹在中间的，也就是那条楚河汉界，两不着边，我们彼此间也没多少话聊，所以在那个班上，我们是孤单的、寂寞的另类，就像是野狗掉在了人群里一样格格不入。
那时，韩寒和郭敬明都还算是新人，沧月的《血薇》也极少有人问津，家里只会一个劲的叫孩子念书，别的什么都不准干，那时，我有一封写给别人的，言辞颇为暧昧的信让母亲搜了出来，被狠K了一顿。
那时我喜欢听水木年华和朴树的歌，看古龙的《陆小凤传奇》系列，向往着整日价飞檐走壁的江湖生涯。
那时的我只知道L是我的一个同学，黑黑瘦瘦，如此而已。
二
学校后面的山上曾经有棵孤零零的桃树，那一年桃花开得正好。放学后，四五个男女同学一起跑上山去摘桃花，我和L也在其中。
无奈那棵树斜长在山边。下面是当地人开辟的菜地，虽说不高，可是谁也没有胆量上树一试，于是我们只好赏了会桃花便悻悻然下山回家。
下山途中，我队L说“小心些，别不留神滚下去了。”“小心些，别掉人家粪坑里了。”……L双眼一翻，无奈地说：“喂！你就不能说些好话么？”
三
出于无聊，我写过些乱七八糟的东西，是仿造刘墉老师的散文写的，我之所以说写得“乱七八糟”是因为我仿得并不好，但L说写得不赖，或许她知道很多东西本来就是写给她看的。
我承认那时我对她有好感，但决不是那些什么什么的感情，就像学校后面的那棵桃树刚开花，结不结果实都不知道一样。
我也给L写过情书，不过那只是出于无聊、好玩、还有孤独感。情书被我折成千纸鹤丢进了她的课桌里，听说第二天L大发脾气，然后好长时间没跟我说话。看来她发脾气这事是真的。
四
不知道是因为我放屁很响并且能打出很恶心的嗝的缘故，还是中考开始迫近的原因，总之那些同学更加疏远我，更有甚者，远远的见到我便大叫一声，跑得没影了，就好像我会强奸她们一样。这种事情居然还一届届传了下去，听小我两届的一个学弟说他也受过这种“非常待遇”。唉！真可谓“流毒无穷”啊！
话说回来，那时的我感觉自己就像是一片枯萎的落叶，随着风，一飘、一飘……那时我觉得不是要疯了就是要死了，甚至后者还是我常常祈求的。
家里人根本就不清楚我当时的状况，他们关心的只是成绩。分数、排名就是他们心里所想的的全部，至少我是这么认为的，直到现在都没有改变这种想法。或许是那时侯对家产生了阴影，我一直不愿回去。
我对自己的方法就实在是简单不过了——破罐子破摔，摔烂为止。上课打牌，下课打架，或者是一个人发呆。
对我来说，前面是一片黑暗，而当时所处的地方正是黄昏，虽然黄昏后总是黑夜，但是那时的我害怕黑暗。
阅读感言