窗关的很紧，外边一片宁静，偶尔的鸟叫声仿佛鹧鸪清怨，在这冰冷夜里显得无助而凄寥。夜吞噬了整个山村，正张牙舞爪俯视着山隅里这最后一点孤独而柔弱的灯光。这样的夜，一个人独处会更寒冷。
记得看过一则短文，是写一对恋人的对话。女的问：以后我们会是谁先死去呢？男的回答：亲爱的，当然是你先死去啦。因为我先死了怕你一个人孤独。
我很庆幸自己遇见并记住了这个故事，因为我知道孤独是每一个人发自心底最害怕的东西。倘真世间，地球孤独、太阳无依、月亮无靠，我亦要我爱的人不孤单。
夜已经很深了，奶奶该睡着了吧？那么寂静的夜。爷爷在我很小的时候就匆匆地走了，那时我还多调皮呀，再不能乖巧地在他膝下，好好让他疼爱了。那时父亲已经住到乡政府工作，再过些年，几个叔伯也相继离开了原来的家而各自有了自己的家，最后只剩下奶奶一个人。她时常告诉我，说她害怕。奶奶时时备有一个很亮的手电筒，他告诉我说，每每夜里听到什么响声，她就会被惊醒，慌忙上到二楼拿着亮亮的手电往下扫过几遍才敢安心睡觉。这让我听着很难受，一个老人，儿孙远不在身边，孤零零的自己守着一幢空空的冰冷房子，该是多么孤单呀。大伯很久才回来一次，旁边的他的整座楼房漆黑一片，显得空洞而幽静，让人生怕。家犬突然狂吠在夜晚更是教人惊恐。还有那狂风暴雨、电闪雷鸣，看不见尽头的听风是雨的岁月，她是如何走过来的？
我要陪着她，多陪一天是一天啊。
写到这里，已经两点半了。外边黑漆漆的夜，一定早把天地融作一体了吧，我的窗可亮如夜空的其它星星？这样寂静的夜，我也怕。但我仍会在晚上奶奶将睡之时，开门到外边，这样来告诉她，我在呢，我不怕；我拿着厚厚的《管锥篇》告诉奶奶，我看书很晚，写东西很晚，到两三点才睡呢，就算我不在家，半夜也能打电话给我，不要怕。
在老家已经十来天了，年前到年后。初五以来有许多的同学聚会，初中的，高中的。还有不少挚友相邀喝酒的。许多同学打电话来要我不要缺席，有的很较劲，可我终没得去，觉得很愧疚，很可惜，又很无奈。
籍此解释。
阅读感言