“弘治，就算时间倒转，我也依然会这么做。因为我知道，我只有这么一次。”

然后，心电仪发出悠长平整的“嘀——”声。

医生匆匆进来，护士把我推出去。

我踉跄地走进花园，面前开着粉白与水红夹杂的花，傲然面对秋日的凉风。

是木槿，花语为：温柔的坚持。

七

后来我一直呆在家里写稿，不分昼夜，没有停歇。姨母去的那个晚上我梦见一个美丽的妇人，她身穿水蓝色的旗袍，凤仙领，衣身上绣着芍药花，那花秀美逼真，莹莹地发光，映亮了我的眼，衬得妇人风姿卓越。

我开口唤：“姨母——”

那美妇人向我点点头，把手上碧绿的镯子摘下，放在我手里，然后挥手向我道别，然后娉婷地走上一架在河上的拱桥，最后消失不见。

梦醒之后，眼角有泪光，转过头看，有一个手镯静静地躺在床头，样式颜色与梦中无异，发着幽幽的绿光，照亮一方小小的房间。

我拿起来，泪滴在镯子上，呢喃着唤：“妈妈——”

后来为查些资料回母校，无意间翻阅到二十年前的校友录，翻开第一面，“苏姽”的名字跃然眼前，上面是黑白的照片，女子温和的笑容，嘴角边有一酒窝，眼角处有一粒黑痣。很奇怪，我记得苏姽的眼角是没有黑痣的。而且，二十年前？同名同姓吗？

我偷偷把照片截下，塞进袖口溜出去。

回到医院，一连几天我都没发现苏姽的踪迹，直到最后一个晚上，我又在花园里看到了她。

她不再穿病号服，穿一小莲蓬裙，裸露小腿，那是上世纪的款式。

“苏姽。”我轻轻唤。

“先生，多日不见了。”

“苏姽，我今天来给你看样东西。”我把照片拿出来，上面的女子依旧语笑嫣然，“你说巧不巧，她跟你同名同姓，而且是十年前的人，长得如此相似……”

苏姽怔怔地看着，没有响动。忽然，她俯下身，双手抱着头，面露痛苦之色，“痛，痛……”

我慌了神，连忙唤护士，很奇怪，这夜的医院寂静非常，没有深秋的蝉声，也没有病人夜晚磨人的呻吟。

同样，也没有护士前来。

我不知道该怎么办，所有的事情朝诡异的一面发展：没有星星与月亮的夜晚，穿着上世纪的裙子的少女，无人应声的医院，以及，那仍旧红得滴血的石楠花，虽然在夜里，却意外地醒目，让人不容忽略。

它们在晚风中静静摇曳，生长。

但我却不怕，大约本是鬼怪小说写手，深谙一些道理：鬼不可怕，可怕的是似鬼的人心。

看着匍匐在地上的少女、跌在地上的照片、照上的美人痣、姨母与母亲的故事……

电光火石间，我大声说：“你才是苏婳！”

我早该发现苏姽，不，是苏婳的故事中疑点重重：难道叶冬之在婚礼上不会发现吗？叶知秋我早已听闻过——富甲一方的房地产商，但却从未听说过他有个名叫叶栀灵的爱女。唯一的真相就是——那个自称苏姽的少女撒谎。

风，忽然一下子凛冽起来，狂风呼啸着从我耳边飞过，地上的残花被卷起来，此时的它们已失去活性，任凭雨打飘零，破碎的香气混着湿润的土地，散发出腐烂的味道，如空中折翼的飞鸟，盘旋不去，逐渐陨落。

良久，风终于停歇了，面前的少女挣扎着爬起来：“对，你说的不错，我就是苏婳——苏姽的妹妹，叶知秋他本来爱的是我，却被苏姽那贱人横刀夺爱。都是些负心汉，男人都不是好东西，今天我要杀了你！”

眼前忽的伸过来数只白爪，少女已脱了那世俗的皮肉，留下白骨一具，粘稠的血从骨头中流出，像是绝望的眼泪。

我闭上眼，知道是祸躲不过，心里想：死，只不过是另一个开端。

相关专题：医院