“素质干之醲实兮，志解泰而体闲。既姽嫿於幽静兮，又婆娑乎人间。”

——《神女赋》

一

那件事，已经年了，可我时时不能从中自拔出来。每每欲与人倾诉，只怕被人玩笑一句：“至美，这是你新写的鬼怪小说志吧。如此风格，不像你呐。”在这个雨夜，亮一盏壁灯，幽幽灯光，带着神秘的灰蓝。窗外噼啪的水滴从屋檐落下来，像是沿我的脖颈一直渗入心口，化为血液，就此成为我的一部分。飒飒的风，时而像女人嘶叫的声音，苍白得纠人心魄。我想起《倩女幽魂》里的小倩，又想起宁采臣多年后的一句：怕是小倩应已投胎去了吧。

盛大的落地窗被风扯动着来回，我不去管它。皱着眉，点一支烟，真想学着《呼啸山庄》里的希茨克列夫那样疯狂地打开窗，冲着迎面的暴雨大声吼：“凯瑟琳，我亲爱的，你回来吧。我在这儿哪！”

可我终究不能，不知是怕再遇到她，还是怕她不再记得我，忘却那消失殆尽在岁月长河中的时光。

可我实在忍不住要一吐为快。不嫌弃的话，请点一炉香。香烬了，我的故事也应当完了。

二

我叫周至美，男性。特殊的名字常让我尴尬，与人书信，总得强调一下自己的性别。可名字不过是个代号，又是父母留下，坚持没改直到现在。长期供稿于悬疑杂志专栏，拿不多的稿费度日。前不久唯一的姨母住院，我便日日来照料她。

医院环境很好，依山傍水，适合病人休养生息。宽长的石阶伸向花园，花园中种植色彩鲜艳的玫瑰与风信子。可时下未到风信子盛开的季节，一旦它们盛开，这里便是姹紫嫣红的天下，浓郁的芳香让人驻足，等它们枯萎后，手里捏碎一瓣花，芳香便在你手中久久不去。白墙下围绕着石楠，红得让人沉醉，如此红艳的石楠确实少见，与医院的气氛有些格格不入，显得诡异。

到医院的次数频繁了，总会看到一个少女，穿病号服坐在花园的石凳上，有时拿一本书，有时流连在一朵花面前，显得恬静娇柔。

所有护士都喜欢她，她总那么乖觉，听医生的话，没有脾性，而且生得美，又年轻，看着就让人充满希望与生命力。多次想与她搭话可总不成功。一次是因为风大，我刚想过去攀谈，护士便心细地走过来，扶她回房。我注意过，她的病房所在位置是富人专用的特护病房。还有一次是乘电梯，等到最后一个坐轮椅的进来，电梯便响了，她笑了笑，不在意地出去，对电梯里的人善意地颔首，门关了，电梯里的人仿佛都沉浸在她温柔的微笑中。

我曾问起姨母那女孩的情况，姨母叹了口气说：“那孩子，我知道，是个可怜人……”正等她说下去，不巧护士进来打针，我便悄悄退出去。

三

出了住院部便是那个芳香四溢的花园，今天阳光大好，玫瑰显得娇艳欲滴，路人不时回头。很难想象，这是一个充满死气的医院。

上天眷顾我，那少女此时像平日那样坐在石凳上。手执一本书，垂眉低眼，表情淡然。她的皮肤在阳光下显得透明，细细的血管隐约可见，脖颈弯着，白净得像只高贵的天鹅。

我走过去，发现她手中的是《蝴蝶梦》，正看到一句：“如今它却和常青藤齐头并进，像大黄草似的，把自己丑陋的身子挺向曾经盛开过水仙花的柔软的草地。”我不禁喃喃自语：“这开头就好像预示着‘我’始终不能进入吕贝卡的领域，和自己所爱真正在一起。”

少女这才发现我，但她并没有表现出意外的表情，冲我软软地笑，“先生知道‘我’究竟叫什么吗？”

我歉意地摇摇头，“不知道，全书都没有提到她的名字。她虽然是个喜怒哀乐俱有的活人，可只是一个衬托吕贝卡的套子。”

“可我单单爱她，她那么美好，为了爱的人把自己所有的表情都藏好，永远都把自认为好的那面给爱人。可爱人终究不注意她，却念想着那个死人，真真糊涂呀。”

相关专题：医院