这就是你爱我的唯一方法了吗
今天是年初七，我依然是在中午起床。在被窝里看着闹铃等12点钟，听着妈妈的脚步，锁电锁，上楼梯。我便以最快的速度起床穿衣，假装自己已经起床很久的样子。放假以来天天如此，我知道妈妈识破却不说破，她旁观我的表演，有止不住的怒气。
她上了二楼，见我还在厕所刷牙，便怒了。说：阿莹，你是怎么爱我的呢？
我愣了一下，怎么会问这个问题。她接着问，你有什么条件和能力爱我呢？我回答说，我确实没有钱来爱你。“你天天这样，不吃早餐，这样对待自己的身体，你有什么条件和能力来说爱我呢？”
我在学校的时候，总是和妈妈发短信，说牢骚。有时候是长篇的报告，有时候是短短的几个字。我有时候为了结尾，总是在最后加上“爱你哦~”这些字眼，愣愣的表示温情。现在老妈就是拿着这些短信数落我。
我妈从我放假回来的那天起就开始数落我，哦不，应该是接我我车站的那一刻：我远远地从出站口拖着行李出来，妈妈就开始皱眉头“怎么这个头发这么难看，太丑了，明天我带你剪了去！”“不！这是我才拉的头发，哪里难看了？”“哪里都难看，别人家的姑娘是越来越好看，怎么你是越装越难看……”吧唧吧唧了一路。
每天她不上早班的早上，她总在外面大声吼我起床，我锁着门，她进不来，总是这般生气我不早起，吃早饭。等我起完床，吃了饭，她又开始吼我，怎么不把衣服洗洗，怎么不把客厅收拾收拾，怎么不教弟弟的功课……吧唧吧唧。
我总有做不完的事，做完了又总是错。某天我在网上看到一条言论：回家以前，我以为我妈是想我，回家以后在知道，我妈是想骂我。我如获至宝，兴兴地念给我妈听，她居然乐了，说，你们90后都这样吗？哪个人的妈妈不想自己孩子好啊，就千方百计地教你们呗。可是你们这帮崽子全都不听话。
我的本意是想我妈收敛点，别那么逼我每天涮我，但是好像自从知道天下妈妈都一般了以后更加肆无忌惮，更加变本加厉地使唤我。“阿莹帮我拿这个……那个”“要不生你有什么用啊”这就是妈妈们的乐趣了吧，揪着子女的痛楚使劲使唤，把自己知道的想方设法地在平常生活中教给子女，逼他们成长，让他们早日承受这繁华的世界。我想，我依然会在每个短信中说爱你，因为现在的我只能说爱你而没有真正的能力和条件。亲爱的妈妈，你一定要身体健康，等我长大，等我赚大钱，等我有能力真正爱你。
我数了一下，好像有好几个年头没有见过爸爸了。今天刚起床，上着网，就听见手机在响，是爸爸的来电：“姐姐新年好啊！”（爸爸习惯性叫我姐姐，因为我有个弟弟）“恩，新年好爸爸！”“你有空出来吗？我有些东西要给你”“好，在哪里？”“在你家旁边的禾米饭”“好，我这就出去。”
其实我还是有些怕怕的，因为许久不见，怕生疏，怕冷场。走到门口，爸爸遥遥的跟我挥了挥手，我看着他，身形还是如此硕大，自从跟妈妈离了婚，就开始发福，肥得不成样子。看了他一眼，我就低着头走上楼梯，走到他跟前。我觉得如果相视地看着眼睛，不懂要是什么眼神，是感动的父女相见，还是仇视冷漠，我不知道，所以还是低着头比较好。
他引导我，去前台点餐，说喝什么饮料，冷的还是暖的，声音有些嘶哑。点餐小妹不知是故意为难，还是真的听不清楚，为难爸爸用极不标准的普通话说“52号餐桌”说了好几次，最后还嗤笑了一下。
我的爸爸真的老了，他没有起初我年幼时候的那么伟岸了，脸圆红而糙，眼大而无神，头上参差着白发，手背上居然还有老人斑似的斑点。我记得以前他陪我玩游戏时总是赢的模样，我记得他下象棋时总是赢别人的那个潇洒样子，我记得我总是被欺负时他扮成警察替我吓唬欺负我的男生时威武样子……只是现在，一切都太快太快，快得我们都来不及反映，然后我长大，他老了。
阅读感言