我总喜欢在阴雨天出门，正如现在窗外的的天气一般，这样潮湿清新的空气仿佛能带给我婴儿时所拥有的恬静美好的记忆。空气中恍若掺杂了红酒般，让人沉醉，久久不愿醒来。

我在重庆出生，在新疆生活了十几年，可似乎还是忘不掉重庆连绵的阴雨和潮湿的空气。新疆很少下雨，干燥的空气中夹杂着许多沙粒。平时我都懒得出门，可每到阴天或雨天，我总是忍不住想出去，母亲因此也跟邻居阿姨打趣我说别人这会儿都往家跑呢，这孩子准得冒出来，真是不到下雨下雪不出门。果然，我过会儿就从房子里冒出来了。

搬个凳子坐在门口，看雨由零星的几滴逐渐串成一行行，噼里啪啦往地上砸，到处都是雨珠落下时清脆的音符，极目而去，往日总蒙着一层沙的景致，也露出了它纯美含羞的容颜，在雾气朦胧着竟拥有着娴静婉约的气质。撑着伞，行走在寥寥几人的街巷，我静心享受着此刻与老家有些相似的熟悉的味道，竟也希望对面走过来的是一位有着丁香般太息的眼神的女子，这雨好像滴进了人的灵魂，连心也跟着湿润柔软起来。走着走着，就恍若是回到了老家，脚下踩着的也是那古老的青石板一般。

儿时的记忆毕竟太浅，一口古井，一片的竹林，阴霾的天气，连绵的阴雨，只是循着那脑海中熟悉的气息，而固执地喜欢上与它有着相似性的事物。不知道我此生还能否回到那生我之地，尽管现在那里的人看我是一个陌生人，但我始终认为我是那条长江边生长的儿女，我身上流着山城人的血液，有着山城人与生俱来的倔强爽辣。

不管我在哪儿，我的根却在山城。我多么期盼有天能回去，邻里仍识旧女儿，阿婆笑称蛮丫头！

相关专题：故乡 空气 出门