再后来，我上了大学，因为多日的不见，也逃离了那不停的狗叫声，我竟也慢慢平和了，往家里打个电话报个平安，父亲也总说家中一切安好，日子比原来要好过多了。再后来，我工作了，颇为得意了一番，但又开玩笑般的很快失了业，然后便一直闲了，整日睡不着觉。直到姑姑有一天突然打电话让我回家，我预感到不好，便问是不是父亲出事了，姑姑在电话中不说，只是叫我回。我心急火燎的往回赶，等我赶回家中，只听到家中的狗远远的便冲我叫了起来，我大喝了一声，它听出了是我的声音，便又趴在地上，我远远看去，它身上的肉已经松弛了，嘴里还不停的分泌着口水，耳朵也背了——以前是肯定不会朝我叫的，现在竟也听差了，再也看不到它拉父亲往前跑的影子了。我顾不上它，急忙打听了情况，才知道父亲发了脑溢血，已经在医院了。我赶忙打了车，到了医院，东问西寻之后，才找到父亲。病房里已经没有床位了，他便睡在过道的一张病床上，头发凌乱，夹杂着数不清的白发和灰发，两边腮帮似拿刀斜着削过一遍的，人已瘦的没了样了。我赶忙叫了一声，父亲睁开了眼，看到了我，眼里顿时有了几分光采，忙说道：“你回来了。我给他们说了，不要给你说的，你不用回来的，现在工作不好找，我没事的，不要误了你的正事”，我连忙把头转向一边，揉了揉眼角处，轻声说道，“没事、没事”。父亲便又说起病房里没了床位，睡在过道反而好，通风好，空气好，也不受其他病人的干扰。又说道他这次病发也不是大事，脑子里的淤血是不多的，将养几日便会好的。又说道让我有时间了回去给狗喂点吃的喝的，再放一放，要不就憋了一天的屎尿了。我只是点头，也不言语。后来父亲要上厕所，医生说他是不能大动的，大小便都得在床上，可父亲觉得不好意思，非要让我扶他去厕所，我问了医生，医生说要小心。我便一手高高举起吊瓶，另一手扶着父亲，他步履极为蹒跚，听的出来他的脚都是不敢太离地的，一步一步瓷着地面，我忽然想到了小时候父亲牵着我和哥哥逛会，父亲给我做灯笼，那兔子灯笼的耳朵还会一前一后不停地摆的，又想起父亲一口气挑两桶水的情景来，而此时竟已如此颓唐。父亲住了一周院，慢慢的恢复了，便央着要回家，他嫌医院空气不好，医院人多嘈杂，医院收费太贵，在父亲的一再坚持下，我们匆匆出了院。出院后，父亲便催着我走，只说他已无大碍，我的事情要紧，而我当时也是整日惶惶，便安排了一番，匆匆又踏上了回西安的汽车。
后来和父亲打电话询问他的病情，父亲说他恢复的很快，说道街上的张拐娃发了这病就死了，又说街上的某某某得了这病也快不行了，而医生连说他恢复的快，只是现在就是说话还说不清楚，我连忙说到清楚的很，清楚的很。
再一日，我回家休假。快到家的时候，竟没听到“淘气”的叫声，紧走了两步，径直走到狗窝去，发现狗窝已是空空，连那条链子也不见了。我放下行李，进了父母的房子，互相寒暄了一番，便坐在火盆边烤火，突然问道：“‘淘气’咋不见了？”，父亲说道：“前段时间刚死了，老死的”，我心里一紧，“它好像知道自己要死似的，快死的时候大叫了一声，好像是叫我们去送它，我和你妈赶紧去看它，那时它已经是不行了，就直瞪瞪的看着我们俩，看着，再后来就死了。我怕它被人吃了肉，就把它背到大河坝去——我找了个人，我一个人背不动了，挖了个深坑，把它给埋了”。我一直听着，不停地用火钳把炭火拨的红红的，热热的。
阅读感言