我的祖上是阔过的，常听长辈们说起昔日家族的荣光来，家里开的有大赌场，又有祖上传下的治疗跌打损伤的手艺，还有族里的人手持双枪，跨着高头大马，占山为王，光是街面房便占了呼啦半条街。父亲是沾过祖上光的，那时他还小，便有佣人把他架在脖子上，上赌场随便抓点钱，就可以在街上胡吃海喝半天了。只是后来家族日益没落了，父亲又不善营生，日子过得也是越来越淡了。不过那时我还生活在家族的庇护下，童年的快乐竟然还是一点都不少的。
童年的快乐大概便是从那次搬家后结束的，虽然和以前的家一样的凌乱和破败，一样的和我们没什么关系，但却少了原来家族相聚的欢乐。新搬来的地方人来人往，情况复杂，父亲便让姑姑从山里牵回来了一只狗以作看门之用，我那时候便总道这家里也能有什么东西值得偷的。父亲是不管的，还给它取了个名字“淘气”，只是我也从来没有叫过。那时狗还小，长的不过大一点的猫一般，没有书上说的四蹄踏雪，浑身黝黑的威武，三只脚是白的，还有一只是黑的，身上的毛也是夹杂着灰色与白色的。我那时是很喜欢逗弄它的，也颇费心思的训练它，在它屁股上拍一下，然后喝一声“蹲下”，如此反复几次，直到它竟能明白我的心思，在我拍它屁股时，也不知它是情愿还是不情愿的蹲了下来，不过这已颇和我的心意。只是它总是不停的叫，早也叫，晚也叫，南来北往的人来了它都要叫上一番。幸而那时它还小，叫声虽然清脆，但却不使人畏惧，大抵会让来往的人踢上它一脚，它也就安宁了。不过下次无论是谁来了，它依然还是要叫。
转瞬之间，我便上了中学，我的学习成绩还是一如既往的优秀，学校中的佼佼者，老师的掌上明珠。只是家中境况却是日益的不行了，父亲没有一技之长，更没有什么正经的单位，便弄了个小玻璃柜子干起了卖几包香烟、几包辣椒面的小营生。只是彼时我和哥哥都还在上学，这点钱是根本不够开销的，但父亲依然还是守着他那小玻璃柜子，似乎再也没有没有别的办法了。我上了初中，也渐渐有了脸面，父亲有时让我守那个玻璃柜子，我是不甘愿的，但那时父亲的话还是得听的，只是偶尔有熟人路过时，我便远远的闪开，倘若来不及避了，便忽的将头扭到一边，装作找什么东西的样子。也就是这时，我便更加想起父亲的无用来。但那狗到了我家却似到了天堂一般，长的竟比我还快。父亲侍弄它很精心，每日去街上向屠户们要来些碎肉、碎骨头来——父亲和街上的人是很熟的，有时候竟还能弄来些快过期的牛奶来，给它拌在一起，狗吃的极香的。父亲晚上还会带它去垃圾场附近溜溜，它这时已是壮年了，父亲拉着狗链子也被它拽的往前跑。此时倘若偶尔遇到往日必要咬的那些人，它也大度的不叫了，去享受它的欢乐了。倘若此时我和父亲相遇了，父亲便大抵会问我一些诸如“你回来了”、“吃饭了”之类的话，我总是轻轻“喔”一声，然后就赶紧走开了。
再一晃，我便上了高中，学习突然不行了，荣光似乎也没了，我从教室前排被调到后面、在后面，一直到墙角的旮旯处——这是看不到黑板的，便需要垫几块转，将桌子和椅子统统垫高，方能一窥黑板的全貌。而家中更是一日不如一日了，父亲仍然还是指望着他那个小柜子，依然每天带狗去遛弯。我一日一日的越发不愿与父亲说话了，倘若实在有事，也是让母亲代为转告。父亲给姑姑们说，我现在都不叫他“爸爸”了，有事也只是“哎”一声，他心里很难受。我装作不知道，依然拼命在学习的轨道上，期望找寻到原来的光环，但越努力越失败，我的脾气便越来越坏了，但只是在父母面前发。有时候一起看电视，大家都不说话，父亲便插上一句两句，我便会立即把他喝住，他立刻也就不说了，只是出去侍弄他的“淘气”，或是给它弄点水，或是带它去大河坝溜上一圈，很晚才回来。我那时候对那条狗已经烦透了，它每日每夜的叫，叫的我心神不宁，还招来邻居的责难。此时，我最是愤怒，一脚把它踢倒在地，它有时候会朝我轻叫几声。只是后来它越发的大了，我不敢再踢了，便舀来一瓢凉水，它一叫我就泼它身上，这招是极管用的，后来我每每一举瓢，它就跑回自己的狗窝去了。只有听到父亲回来时，它才欢呼雀跃，仿佛便要将栓它的狗链子拉断一般，父亲这时总是叫“淘气、淘气”，告诉它不要着急，而它确是充耳不闻的。
阅读感言