家中正对着大门的桌上放着很药，一家四口的全齐了。近几个星期，我几乎每天都在吃药，各式各样的，妹妹也患了感冒，桌上便又多了些胶囊、纸包。很多次收拾桌子的时候，我都感到很辛酸，妈妈每日都在吃药，爸爸身体也不是很好，以前有段日子每天早上都要吃个鸡蛋。他们是什么病，从来也不跟我说。某日，在地上看到一个氯化钠注射液塑料瓶，某日，在袋子发现一张CT照，某日，又在抽屉中找到一张大医院化验单。然后去猜，去看药瓶子上注明的主治症状，再慢慢确定，却发现自己几乎什么也不能做。很久以前，就知道爸爸有牛皮癣，喝酒后脸上身上会出现一块块的红疹，当时很想长大后做医生……
初二时候，遇见一位思想前卫的老师，姓平，中午总会读一篇魏书生的文章给我们听，还让每天不同的人在黑板上写一句哲言。我人生中参加的第一次也是唯一一次家长会就是他筹办的，时间是期中考试后。得知这个消息后，我很是激动，暗暗给自己鼓劲，一定要考好，要让爸爸在家长会上很骄傲很风光。后来，是全校第三，班里第一，离我所期望的有些距离，但也足够让他开心了。我的稿子没入选，也就是说他死要面子活受罪的那篇，不过幸好淘汰掉了，万幸。后来，他在场发言，在所谓的“教育心得”中他提到，会帮我听写单词（他念汉语我拼英文）。其实那个时候，每次考试前，我都会赖着他听写，上高中后，极难回次家，大多是用本子捂住英文自己写，效果不复从前……
高中后，学校隔得远，他一共只去过四次。前两次是找学校，第二次是高二下我闹着要搬出去住，硬是叫他过来看房子，十一点半左右到的，下午一点半就要乘车回去，什么也没做，我带着他往新华书店那边走的，路稍远，却买了本书带给妹妹，最后怕赶不上车，叫他先走，我到超市买了几袋零食，好怕车已经走了，幸而又遇到了他，给了东西就没了，后来我一个人走回学校，直想哭。最后一次是填志愿，那几天我为志愿饭都吃不下，每天叫他打高校的咨询电话，一遍又一遍，一个又一个，后来三皮说荆州中学有高校入驻，马上就赶了过去，回来带了张中山大学的专业表给我。可惜造物弄人，我没去中大。
高三伊始，我为某些事心情很糟，通电话时开玩笑说，现在压力大，怕自己某天疯了，让他每星期打次电话过来(那时候妈妈还没有手机)。之后，一直是这样，即使偶尔漏了，也会隔天补上。这个习惯已维持了三年左右，因为大学也如此，每个周末晚上，都会接到熟悉的来电……
妹妹半夜睡醒看着我敲着电脑哭，然后又睡了。大概她日后也会有这感觉吧，不过一定不能学我。
阅读感言