昆汀和丹彤认识是在高一刚开学的某个下午。
当时昆汀站在操场边一棵梧桐树的下面，一个有着漂亮长发的女生朝着他微笑走来，阳光很耀眼，女孩白色的裙裾在风中微微飘扬，她扬起手臂，抬手就给昆汀一个耳光。
昆汀捂着倒霉的脸庞诧异的望着眼前的女生。
“不知自爱的家伙。”女生又扬起手，这次她抽走的是昆汀手里的半截香烟，扔在地上，二话不说就走了。
这就是他们的第一次相遇。
昆汀中考的分数不理想，是被家里用钱塞进这个重点高中的，他经常逃上一两节课，跑到操场上的梧桐树下发呆，仰望天空。耳朵里塞上耳机，抽烟，看着天上的白云温柔地飘过，内心的嘈杂和校园的寂静真是太鲜明的对比。
入学的一个星期，丹彤是第一个和他说话的女生。虽然是这种方式。昆汀从那以后便注意这个女生，知道她是隔壁班的，也是个让老师头疼的学生，成绩也很好但是经常无缘无故不来上学。
昆汀就这样默默收集着有关她得一切，常常看到她一个人抱着一大摞的书本穿过校园，纤细的背影看起来却很坚强。暮色里天空有一种温柔的快让人化掉的蓝，合着梧桐树特有的气息，昆汀心里渐渐有了种温柔的感动，他固执的这样认为。
日子像流水线一样重复着，转眼昆汀就升到了高二。丹彤，还是一样的披肩长发，神踪不定，格三岔五的不来上学，昆汀本以为和丹彤的回忆也就止于高一的那场莫名其妙的遭遇。
昆汀像往常一样锁好单车，提着书包往二楼的教室走，忽然看见几天不见的丹彤正抱着书走在他前面，她的长发仍是随意而整齐的披散在肩上，穿着白色针织衫和蓝色卷边牛仔裙，一双小羊羔皮鞋。昆汀放慢了脚步，暗暗数着拍子，合着丹彤的脚步。这时不知从哪里冲出个冒失鬼嘻嘻哈哈笑着一头撞到了丹彤身上，丹彤应声倒地。
一头靓丽的头发掉在地上，丹彤怀中的书散落一地，在场的所有学生都惊呆了，那个冒失鬼更是睁大了眼睛，连道歉的话也说不出来，丹彤的头上没有一根头发，头皮上还有被红笔打上了格子。
昆汀的心一下子就被抽紧了，他迅速拨开人群，将呆呆的丹彤扶起来，然后开始捡散落在地上的书。冒失鬼匆匆地站起，把假发拾起来拍拍干净递给丹彤手上：“我不是有意的，对不起……”人们沉默的避开，像没有看见他们似的，纷纷绕过三人身边，昆汀不敢抬头看丹彤，他埋着头捡书，强忍着快要夺眶而出的眼泪，好像被撞的是自己。
上课铃开始响起，结束。在昆汀看来好比一个世纪那么长，他把书本整理好，站起来还给丹彤，却发现丹彤已经把假发戴好，脸上是那么的平静，好像没有发生任何事情一样。
“我们走吧。”这是丹彤对昆汀说的第二句话。
那一刹那，昆汀似乎明白她为什么老是旷课了。
又是暮色，夏末的梧桐树开始在风中掉落宽厚的叶子，脆脆的铺满了一地，昆汀和丹彤坐在单杠上，丹彤把鞋子也脱掉了，纤细的足踝看起来很坚韧，一种近似透明的白。丹彤微微晃着双脚，抬头望向天空。傍晚的红霞在梧桐树上一大团一大团的变化着颜色，夜空的蓝渐渐显现出来，树下郁郁拢着一袭花香。
昆汀默默地听着丹彤讲她的故事，肿瘤，放化疗，头发大把大把的掉。坚强的她不愿意被任何人同情，几乎没有人知道。旷课，住院，休养。原来丹彤比昆汀大两岁，她曾经休学。天渐渐暗下来，丹彤的声音很干净却透着倔强，她平静的讲诉，白皙的侧脸映在夜色里，昆汀的心温柔的疼痛着。你不是一个人，昆汀心想，你永远不是一个人。
昆汀听丹彤未名湖畔的梦想。那一刻，他知道了人生。
在那之后，昆汀和丹彤再也没有单独的见面，但相视而笑时双方的眼神所传达的都是鼓励和信心。昆汀觉得心里很踏实，丹彤已经融入他得生活里。丹彤的勇气，丹彤的坚强，丹彤的梦想……他和她都不再是孤单的。
阅读感言