很清晰地记得，小时候的我很懒，总喜欢玩、喜欢看动画片。每天放学后，总要玩了先，等到天黑你快回家时，才急急忙忙地操起力所能及的家务活来……常常，当我们六个小眼睛还盯着电视机看得入迷时，被回来的你捉个正着。就这样一次次，被你责骂，甚至追打。我要不撒腿就跑，要不索性倔起劲来任你打骂，然后默默地流泪，暗暗地发誓：我讨厌你！
记得你不止一次向我们诉说，父亲很爱我们，尤其疼爱我最多。我仿佛觉得这世上只有父亲才是爱我的，可是，他却永远地离开了，我就不再有人爱，不再有人心疼了。我多想父亲也带走我啊！我就再也不用受你的责骂；不用羡慕同龄的孩子有零花钱；还不用干家务活；还有父亲的保护；也不用忍受同学的欺负说我是个没有父亲的孩子，还威胁我，要我帮他们拎书包；我也不用穿堂姐的宽大的旧衣服，总被同学取笑，我也不会那么自卑……难道你没发现我越来越不爱说话，越来越内向、自卑还总是沉默，说起话来还偏激，像极了个怪小孩？为了生活操碎了心的你，哪有空理会一个小屁孩的变化，也不会听我的心里话。慢慢地我学会了顶嘴，学会了和你争吵、斗气，让你常常气不打一处来……
一到礼拜天或是学校放假时，你总会把我们撵出家门，和你一起出去地里干农活。每次，你都会让我们走在前面，你在背后跟着我们，好像走路都不许我们偷懒一样。有时，我们走得慢些，你就在背后催促我们走路要像走路，不许停下来采花捉虫、玩耍等。做完半天的农活时，你自己担上一大担地里的熟产，而你也会让我担上小小的一小担，分担你的负担。我总是对此毫无办法（其实，我也不忍心眼巴巴地看着你累得满头大汗，极其吃力的样子），而要命的是你要我先走几步，你跟在我们的后面。我力气不大，没几下都要停下来歇一歇，你那长腿跨没几下就能超越我，却依然不让我落在你的后面。我常常只能告诉自己不要停下来，再坚持一会，不要被你赶上，不要挡住你和其他村民的路，可是，很多时候我快承受不住了，只能让自己坚持走到前面宽敞一点的路边才停下来，不要挡着别人走旁走过……每次你跟在我后面，我都倍感压力，总要咬紧牙关坚持到自己的目标地点才敢停下来，而那时的肩膀很痛，生疼得厉害，你有心疼过吗？我发现不管是什么时候去哪里做什么事情，只要和你在一起时，你总是要我们走在你前面，在背后看着我们。很久，我都一直以为你是为了不让我偷懒才在背后盯着我的，直到有一次…
有一次，我和你去山上割柴草。我们割得不少，你把那些草捆得大大的结实而好看（只有你才能捆得那么结实而整齐），还为我捆了两个一样大小的让我担着回家。那可是我从来没担过那么大的啊，我真怀疑我的力气？你竟然让我担那么大的，你说锻炼一下就好了。我只能试试，当我走一小段路的时候就觉得太沉了，我快撑不住了。我向在身后的你哀求，我要停下来，我快受不了了，恳求你走在我的前面，不至于被我挡住你的路。你却不急，让我慢慢走，也不催我。我终是停了下来，你也停了，笑呵呵地看着我。我说，你先担着回去吧，不要等我，我跟在你的后面回家，等你到家了，可以倒回来接我。你发话了，说等我走到大马路上的时候就走在我的前面。我诧异地问你为什么，这山路我很熟悉跟本不会害怕的？你温和地对我说，你不懂，你在我前面我才可以看着你，知道你会不会有危险，可以随时保护你，这山路人少，没人能帮我看着你。因为也有这样一则童话故事，小红帽就是因为喜欢玩耍，在去外婆家的路上摘采美丽的鲜花而偏离了正路，导致被狼吃掉了……突然，我就明白了你的用心，虽然不能给我们锦衣玉食，不能给予我们心灵的鸡汤，不能给予我们属于我们的快乐童年，但是你用自己的方式，能力和行动在保护着我们三个小屁孩的成长，不要挨饿，不要让我们偏离了正道，不让我们退缩，让我学会了坚持、忍耐，也懂得了在我背后的眼睛对我们的爱与期待。
阅读感言