第一次见到子翮，我并没什么特别的感觉，像一个邻家的男孩，没有忧郁的脸和颓废的姿态。我并不曾记住他。
后来，一次换座位，他坐在了我前桌，置身于高考的水深火热，我们都相安无事地各自奋斗着。一个晚自习，我正在用文曲星查英文单词，他突然回头，问我借文曲星，我一愣，然后就点点头递给了他。那时我还并不知道他的名字。再后来我们慢慢熟悉了，没事的时候，无聊郁闷的时候我们都会以聊天来开解沉重的压力，教室很大，人又多，除了前排，每个角落都是一个安全地带，我们通常都会写些纸条来交流心中的苦闷，在那些个都在拼命为自己能挤上独木桥跻身榜首的日子里，能有个朋友互相倾心相诉实在是个奢侈的愿望。
子翮不像那些文科班男生们那样狡黠能说，会讲一些吸引女生的词段，他很真诚，从不做作。我的理综成绩超差，上课也觉无趣，通常都是昏昏而终日，在用教辅书垒成的“堡垒”下俯首酣睡，子翮就会冷不丁回头过来敲我的桌子。他逼我做题，然后帮我讲题，课余的时候他还会教我叠爱心。到后来我们再次的座位分开时，关系已经是很好了，偶尔不开心的时候，我也会写纸条告诉他，子翮就会很耐心地回信劝慰我。晚自习他看我不抓紧复习而在玩，就会很生气，写信批评我怎么可以这样，跟我说一大堆一大堆的道理，信末说，如果有人也这样对我，让我干什么都愿意。
一个星期七天只有星期六不上晚自习，但我都会去教室做练习题，一边听歌一边做题，感觉很好。有时子翮也会过来，陪我复习一会儿，然后我们会去学校里走走，聊聊天，也会说到我们彼此心底最隐蔽的感情。他说他有个非常在乎的姐姐，是他以前的同学，现在在大学了，但还是会经常联系，他说他们的相识，相知。子翮说其实他喜欢她，只是没说出过，现在烦的时候就会打电话给她，向她倒苦水，她损他把她当垃圾桶了，说的时候，我知道，子翮心里是开心而满足的。我也会跟子翮说到弟弟，我说我也是在乎他的，曾经也是喜欢的，喜欢看他笑的样子，一脸阳光，让我觉得整个天空都是灿烂的，还有我们后来的一些开心的事，不开心的事，演绎过的人物，路过的风景，只是我们现在渐行渐远了，错过了吧。子翮也笑，我跟姐姐也是哦，错过了吧。殊不知，多年以后，我们亦是错过，我们本就是平行经过，最熟悉的朋友。
也许是因为太随意吧，班里开始风言四起，说我跟子翮之间的暧昧，刚开始我无所谓，照样拉着子翮陪我玩，陪我聊天，那年的雪似乎下得特别大，我们被压抑太久的心，随着那大片大片的纯白全部都不由自主地释放了出来，下课的时候大家都很兴奋地在操场放纵着心底的欲望，午休的时候，室外的人不多，我让子翮陪我去堆雪人，子翮就笑着帮我垒雪，快上课了，我才抱着几个雪球上了楼，穿过教室的时候，我分明感觉到射向我们的眼光有几分怀疑，几分不合时宜的不对劲。直到后来同桌问我跟子翮是什么关系时，我才知道，我们是真的被误解了。有人曾说，谎言被说了千遍就成了真理，那谣言传了千遍是不是也就被无意当真了呢？这也是后来当子翮发消息说他喜欢我后我的一个猜测。
但后来我们真的有所收敛了，再也不敢张扬地公然行动了，只是偶尔放学会一起走，周末的时候还会坐在树下聊天，选择树下是因为那里光线阴暗，没有人会注意也没有人会经过，虽说不做贼不会心虚，但为了避免不必要的麻烦，我们只能这样。那是一棵百年银杏，秋天会落下金黄的扇叶很美很美，有月光的时候，树下影姿绰约，但我们仅仅吸是聊聊天，那样的夜，心情会很安谥。
转眼，六月已至，我们也都投入奋战了，最后一天下课后，子翮写了张纸条给我，祝我高考顺利。可是我们的结果都不太理想，我最终还是远赴他乡去了一所专科学校，子翮达线了但上了本省的一所本科院校，暑假我们的联系也不多，然后就各赴前程了。
刚进大学时因为很多不适应，感觉很是孤单和寂寞，和子翮也会经常通通电话，子翮会很耐心地安慰我，末了，不忘加上一句：谁让你填志愿要填那么远，跟我填一个城市多好，还可以照顾一下你。慢慢的，随着身边朋友的增多和对这个城市的慢慢接受，我开学会了融入。可是，突然有一天，子翮发消息说他喝多了，他说他喜欢我。我诧异了良久，我说我一直把你当作最好的朋友的，我觉得太突然了，你还是做我哥哥吧。子翮没有强求，他说好。
阅读感言