还有一次我把她推上一面矮墙，张大丫小心翼翼地在上面蹲了很久很久，我一个人玩的开心，早把她忘记了，等我想起来回去找她的时候，张大丫还就那么蹲着，看到我跑过来，她哇一声哭了。说姐我好怕，你去哪里了。我说不准哭，回家不准告诉爸妈。张大丫眨眨眼睛，吸吸鼻子，很快就不哭了。她怕不听话，我以后都不带她一起玩。
周末的时候我带着张大丫从学校的大门上翻进去，为了去打乒乓球。我们读小学的学校，校门是刷了绿色油漆的铁杆式的大门，顶部并列着一排削尖了脑袋的箭。我三步两步爬了过去，张大丫却被挂在了其中的一根箭上，等着我去营救她。妈妈新织的粉色毛背心就这样破了一个洞。回到家张大丫小小声地告诉妈妈，自己摔了一跤，毛背心被摔破了。
我在教室大扫除，张大丫非要帮我，大冬天的，张大丫的棉鞋浸满了水也不出声，还跟着我去打乒乓球。吃晚饭的时候回家才给妈妈发现。之后每年冬天张大丫的脚都会起冻疮。张大丫说这冻疮是她最美好的回忆。
我读四年级的时候当地开始流行溜冰，不是真的冰，只是一种很光滑的地面，我们称为旱冰。张大丫说很怕，我说没事，我带着你，其实我自己也从没滑过，我们一点一点地挪着，像摇晃的小企鹅。去多几次，就会渐入佳境。有一次为了躲一串人体小火车。我重重地摔了下去，右腿骨折。张大丫哭的淅沥哗啦的，我自己一滴眼泪没掉，我被送进医院打了石膏。邻居啊，父母同事啊，都以我为戒，警告家里的孩子们不准去溜旱冰。
从什么时候开始，张大丫不再做我的跟屁虫。什么时候开始我总是一个人出出入入。就是从张大丫开始频频感冒发烧起。她总是在医院，总是在打针，总是躺在床上，父母总是告诫我，不可以跟张大丫抢东西，不能让她受伤，不准欺负她。我开始被罚站，抄课本，锁进卧室。也许是这样的日子太久了，让我忘记了从前的快乐。
我的记忆突然变的无比清晰，像是一个作弊的学生，表面上在默写，实际打了小抄，所以一字不差。
小时候张大丫最喜欢趴在窗台上数星星，一颗两颗，等我写完所有的作业她还在数。我说张大丫你到底数清楚没有啊，她说本来快了，给你一打岔，又乱掉了。张大丫说姐，天上到底有多少星星啊，我说像米缸里的米那么多。第二天张大丫身认真地说，姐，米缸的米少了一截，今天天上的星星也少了好多。长大后的大丫虽然不再数星星了，可她还是那么喜欢星星。她说姐，有的星星看上去好小好小，小到你不留意，就不会发现她的存在，可是，她没有因为人们的忽略就放弃自己，她还是很努力，努力释放自己的光芒，因为她相信，就算大家看不到，至少会有一个人，在一瞬间，看到她的光芒。张大丫说姐，我想做那颗努力的小小星。你也是一样。
张大丫说姐，我走以后，你要好好的活着，替我活着，照顾爸妈，照顾丁灿。还要替我认真看着世界的每一分色彩。我说张大丫你睡了那么久，该睡够了，我什么要替你活，你想照顾谁就自己照顾，想看什么就自己去看。你才应该努力好好活着。张大丫说姐，我真的累了，我想好好活着，可是我的身体不允许了。
我做了一个好长好长的梦，睡了好久好久，睁开眼睛，爸坐在我的床边，爸说，小小，这个时候，你要坚强。我说，爸，大丫走前，说了什么。爸摇头，大丫突然休克送进抢救室。她什么话也没留下。
七
我请了长假，买了昂贵的摄象机，一个人去了广西，华东，北京，湖南，陕西。上海，杭州，黄山，华山，长江，黄河，就这样一和城市接一个城市，一座山跟一座山，一条河到另外一条河，我用DV拍下全部，没有技巧，没有取材，就是我眼睛看到的全部。
我爸每天发一条信息，要我注意身体，说他们一切都好，让我走累了就回去。偶尔用手机上Q，程杰的头像总是亮着，他说你还好吗，需要我过来陪你吗。
两个月后我在峨眉山的山脚下见到了程杰，程杰表情怪异，有点激动，有点紧张，他什么也没说，笨笨地拥抱了我一下。
阅读感言