大丫因为总缺勤，成绩一直不好，初中毕业后爸妈让她读了中专，是最轻松的文秘专业。而我则上了高中，我爸说家里两个孩子，至少要有一个大学生吧。我说张大丫因为你的缘故，我连抗辩的机会都没有，就从50%的几率直接上升到了100%。要是我用脑过度早生华发，全是你害的。
高中的某一个阳光灿烂的日子，我突然发现我喜欢上了隔壁班的丁灿。然后开始我全副武装的计划，把自己变成丁灿心中的玫瑰花。那一个学期我与丁灿如影随形，我每天都生活在身体痛苦但精神绝对无比快乐的日子里。我以为我和丁灿的关系比钻石的密度还高，丁灿的最佳伴侣舍我取谁呢。我们的默契是百分之一百，没有说出口，只是彼此都在等一和合适的契机。
03年非典，我高二。全世界人民都开始戒严了，所有人都如临大敌，谨慎而仔细的生活着。我们的母校怎么能例外。老师每天早上都要拿着消毒药水在整个教室喷洒，所有同学都戴着口罩，一眼望去，所有人都差不多。有一天丁灿以百米冲刺的速度跑到我面前，用比平时高八度略微尖而颤抖的声音跟我说，“小小，我看到一个好特别的女生。”我不以为然，说“这年头还有正常的特别的人。”丁灿小鸡啄米似的点头，“真的。”“她戴口罩了吗？”“带了。”“这样你还看的出。”我们一起背着书包往校门口走，我看到在花坛边站着一个穿白色针织衫牛仔裤的长发女生。丁灿靠在我耳边说就是她了。我们径直向她走过去，她的目光迎向我们，我看到丁灿不停地动着右手指，我知道他很紧张。我跟长发女生说你怎么来了。她说姐，我感冒了，办了休学。我没理会丁灿询问的目光。直接说，这是我妹张大丫，丁灿，我妹不舒服，我们先回去了。我说完拉着张大丫的手离开。把丁灿一个人留在原地。
我连续发了好几天的呆，谁问也不理。第三天的晚上我问张大丫：“你觉得那天跟我一起那个男生怎么样啊？”大丫不明就里眨眨眼睛。想了想，然后低下眼睛。看着大丫的表情一分钟，我做出了当时对于我来是人生中最重要的决定。我决定撮合张大丫和丁灿。可事后我发现自己做一切决定其实都很多余。在我彷徨犹豫伤脑筋想办法的时候，丁灿早已暗渡船仓和张大丫搭上了关系。张大丫生性纯良，哪经得住丁灿轮番进攻，很快败下阵来，两人正式确定恋爱关系。恋爱的事我们都不说，爸妈也从没问过，我一直好奇大丫是不善说谎遮掩的人，怎么这几年下来爸妈就没发现点什么呢。
填志愿的时候我爸很严肃地跟我商量，说小小，我和你妈都希望你将来能留在我们身边，所以，大学你想在哪里读我们都随着你，只是在外面呆几年，毕业了，就回来。我到从没想过将来那么远的事，只是从一开始被计划好了人生有点郁闷。所以填大学的时候特意填的远远的，有多远走多远。上火车的那一刻我想，将来我就在外面不回来了你们也不能把我怎么着。
大学四年我一直没有回家，理由无非太远，功课太忙，爸妈到没说什么，大丫打电话来埋怨过几次。说平时还好，一发烧起来就特想我。说丁灿在闹市开了个健身中心，可自己却不能光顾，试过很认真去锻炼，才几天，就病倒了。张大丫说姐，我一直以为锻炼能强身键体，现在才知道原来好好的人也能锻炼病了。我说丁灿就是半桶水你别什么都信他说。挂上电话想丁灿还真是做了一份最适合他的工作。
四
丁灿打电话来说女硕士，女博士，你到是准备读书读到哪一年，准备什么时候回家啊。我说你管好张大丫就行了。他说我到是不想管你。可大丫说一定要等你回来才肯跟我结婚，那你到是可怜可怜我们俩个没姐疼没姐爱的孩子啊。快点回来吧。我说好，你们就放心准备吧，一个是我唯一的妹，一个是我有着革命友情的好同志。你们俩的喜酒我怎么敢不到。
我扔了所有带不走的，带上所有舍不得的。回到桢州。我妈掉了几滴眼泪。我爸说回来就好。丁灿给了我左肩膀一记拳说张小小，几年不见漂亮了，是不是我和大丫不结婚你就不回来了啊。张大丫紧紧地抱着我眨着泪汪汪的大眼睛，说姐，我们都想死你了。你再也不要走了。我拍着张大丫的头说，不走了，我回来就再不走了。
阅读感言