生命中有一种东西，叫难以割舍，难以割舍的回忆或者难以割舍的流年……
拿什么纪念你
2012年1月8日，石河子的天气是晴天。离开乌鲁木齐后的48个小时，并没有在我的脸上看到丝毫留恋或者悲伤。人有的时候就是这么无情，不敢去想他明明很在乎的东西。
2009年的金秋时节，我走进这所学校，当我带着无知与困惑、捧着那颗原本热烈的心融入其中的时候，我从没想过，这一天竟然会来的那么悄无声息。当我又乘坐44路公车缓缓离去的那一刻，我知道，和刚来的时候相比，我判若两人。我带着麻木的表情，望着渐渐消失的熟悉街道，思绪，却慢慢被窗外的白雪染得没有一点色彩。
朋友们总说我是一个活在记忆里的人。而我的记忆也是一律的灰色，特像那座城市的样子。我很怕活在记忆里，有的时候也会按着记忆的样子来摆设现实的生活，但到后来留下的是满满的失望。我不想再活在记忆里了，但在这个即将结束又即将开始的日子里，我拿什么纪念你，我的回忆。
来学校的第一天，在破旧巴士上坐了整整4个小时的我，像个无知的孩童一样，在火车南站拖着棕色的拉杆箱左顾右盼的望着四周。那是个阳光灿烂的早晨，看小东第一眼，一件黑色的皮夹克，直愣愣的冲击了我的眼眸，我看见他呆呆的望着路对面的商贸城，显然，他和我一样，对于这个城市来说，我们都是陌生人。后来让我没有想到的是，我们之后却成了最好的朋友，一路走来，我们之间总上演着那么多的戏剧，戏剧了时间，也戏剧了记忆。
进宿舍的第一天，带着保守与豪放，我们都在做着人性最根本的判断，表面笑靥却心存戒备，我们在谈笑的同时还心思严谨的告诉自己千万不要冒犯别人，毕竟，我们还不熟悉。当我们打破这层玻璃把阳光放进来的那一刻，当一切肆无忌惮和无厘头的玩笑挂在嘴边的那一刻，当一切话语和动作简单的只表示幽默而满含真诚的那一刻，我知道，当我们离开时，有一种东西会狠狠的击打那心底最柔软的一个地方。
在那个傻傻的大一时代里，我们像正在大一时代里沉沦的少男少女一样，满含激情与梦想，在那个现在看来十分可笑的365天中，想要用奋斗一词来改变自己的命运。我们努力学习，我们起早贪黑，我们上进图强，当我们一天天变得颓废，一天天变得懒散，一天天变得百无聊赖的时候，我们就像是窝在被子里的蜗牛，慢慢的堕落到谷底。
然而，我们在每天用眼眸迎接将至正午的阳光的时候，那种麻木，那种不屑，那种无奈，对于将来又有怎样的解释。我们在用青春的幌子挥霍了大同小异的特殊时光，回过头来，却是两手空空，抛下遗憾的眼神，走在去向未来的路上。
从我们班第一次开班会，到这最后一次开班会，这之间是有一个过程，这个过程改变了那些稚嫩，也成就了那些沧桑。我带着对未来的恐惧和好奇呆呆的望着班主任在讲台上面有模有样的说着道理，台下同学有的附和，有的不屑，像极了一个小世界。我扭头望了望那个让我曾经失望又让我希望过的人，用一个眼神结束那段再也没有希望的感情。然后我又满含希望的搜索着另一个影子，但始终没有找到，我失落的低头叹气，可能我不够勇敢，所以害怕分离，又或者，这就是命……
未来总是这样在你毫无准备的时候，他就悄悄来临，吓得你不知所措，我们口口声声的规划着自己美好的人生，却从没想过，以后的自己可能可怜的一无是处。临走的那天下午，班主任带我们吃饭，目的是要款待一下班里所谓的干部，期间的一幕幕像极了一部无聊的黑白剧，突然发现，我们其实都活的那么假，那么自私，那么尴尬，我只能冷冷的假笑，笑他们，也笑我自己。
530天前，我成为单身贵族里的一份子，当时的桀骜不驯和固执的口气让我现在觉得是那么可笑。当所有一切慢慢变得没了轮廓的时候，我知道当初许下的诺言已经再也没有必要兑现。回来后的第一天，我见到了她，我们在吵闹的街角见面，微笑，她没有改变的脸上却挂满了无奈和忧伤，我知道，这些早已经与我无关。我们在365天后的第一次见面，仍然是彼此熟悉的淡淡一笑，只是这一次，多了坦然，多了淡漠。
阅读感言