终于有车了，火车票司机也给她了，她高兴地上了车，和他说再见。
她放心地在车上坐着，打开手机，好多信息过来了。都是他发的，很多很多。
他说他不放心她，没有他一定要好好照顾自己，一定要。他说他要来送她，怕这一生这是最后一次相见了。因为即使他回家，她也不定回，即使她回，他也不定在。他说了很多话，很多很多，都让她流泪看下去的。原来不舍的不是这个地方 ，不舍的是有人一直的关心，有朋友，还有情，那么真，去哪才找到，上海能找到吗？
多年以后回来他们还是朋友，他一个人，她也一个人。
你过得怎么样？他问，电话里。
不怎么样啊，还不是这样，长大了啊，呵呵，不过现在肚子饿，不知道吃什么。她说。
那你住哪？他问。我住西湖。我坐一路公车就到了，你等我。
再看到他的时候，那个曾经笑语纷飞的人，长大了。进了她住的房间，他说，饿了不吃，你这有什么，我给你煮。好啊，有面，还有鸡蛋。
他马上给她煮了面条，熟了他就只看她吃，在她吃的时候，他说：你还是这样，一点都不懂得照顾自己。
她差点流下泪来，不让他看见自己的眼，头很低。
可是她不会一直都在一个地方呆下去，所以他们总是这个样子，来来回回。等。
每一次都是她先离开，这一次她去了广州，他还在老家。很晚了，他网上，问：你还不睡觉吗？
没有，睡不着，晚点才睡得了。你呢？
我也是，我在想我们那读书的时候，那时候好高兴。
那你现在过得不好吗？不高兴吗？她难过，为什么这样？你为什么不高兴了？
高兴，可是那种高兴不一样。
都高兴怎么就不一样，你想那么多干嘛，过得好就好了！她骂他让她担心。
她说：我知道你现在有了困难，我可以帮你一点。
他说，你有多少钱，可以帮我？
八百块，我的工资都拿回家了，没剩多少。
傻瓜，你真好，你才八百块，也想着要帮我。
你现在才知道我好啊，感动了吗？
我一直都很感动，你就是和别人不一样，总是为别人着想。
后来后来，奔东西，真的累了，没有成就，没有钱，什么都没有。有时候想，如果他们当初就这个样子，是不是会一直走下去，会不会在一起。又是两年没有联系，他追到广州。听说他在惠州，她追到惠州，后来听说他回老家了，她也回去，可是他又去广州了。可是她不知道，其实他听说她在那才去的。她没有再离开老家，等她再来广州的时候，他去了深圳。原来两个人，想在一起聊聊天，说说话，那么难。可是他们从来没有和对方说过，只是在追着对方的脚步。
不走了，就这样，等机会吧。
还是深夜，怎么还不睡？他问。
没什么，随便上网看看，你呢？
我也是。
她问：现在过得好不好？
好！
好就行。
又断了，像什么对话，普通得深藏，深藏得心酸。我们都长大了，可以不提过去吗，因为我们一难过，就容易老，你知道吗？你那么怀念过去吗？为什么怀念，是因为人还是因为事？是人和事。等有空我们一起回老家好不好？好，可是什么时候有空，什么时候能一起回？我们回去，就在那边工作，再也不出来了，反正那里环境挺好。
你有女朋友了没有？ 没有。
我不信，说吧，她是高是矮，是胖是瘦。 我希望她胖点，不是很胖，可是不要太瘦，有你一样的大腿就好。还有会照顾自己，我不想照顾别人，很累的。
每次走路她都用手把他抓得紧紧的，她怕他丢了。他说，是你的方向感强还是我的？
她大笑：当然是——你的了。
那是不是应该我抓你呢？
可是你抓的很痛啊。
你抓的一样痛啊，你看都红了。
原来两个人这样也会累，但不会的希望，因为总有一个人要先走，然后一个留，一个走得快点，一个慢点，因为总是在不同的地方 ，和不同的人说话，他高兴的时候，想告诉她，可是 她不在，她有她的生活。她高兴的时候，想得最多的是他，想让她和他一样，可是他不在。他想和她一起高兴，她想他和她一样高兴，可是都不在身边。身边不缺少爱人，不缺少朋友，可是却没有让她不寂寞的朋友，只有和他才有说不完的话，说的什么，其实大家都不记得，只是有的说，没有的说的时候，就只是看着对方的眼，默默地看。
阅读感言