很早就想用这个题目来写东西。很美，雨本身就是惹人爱怜的，更何况有人愿意静下心来听它，与它交流。但似乎文不对题，写到这里我还没想好接下去要写什么。
这几天，我在早晨睁开眼后，依旧躺着不起来。窗帘遮住了外面的阳光，也许是雾气，房间里总是灰暗的。我习惯随手在床头抽出一本书来看，有时是《明朝那些事儿》，有时是《堂吉诃德》。我把头埋在书里，仿佛从睡梦中进入了另一个安静的梦里。等到快接近正午时，我才慢吞吞地起床，收拾房间，做饭。
心里很想给肖老师写一封信。这个念头很久了，物品连信的开头都想好了——“肖老师:我在一个冬日的早晨动笔写信给你，窗外有一棵不知名的大树把枝桠伸进来，少许的阳光洒向我的窗台，风是冷的……”。但，成都的天气他是知道的。最后一次与他通电话是我拿到高考录取通知书时，他正在外地出差，电话信号不怎么好，断断续续中总算弄明白我无缘语言专业，被农业大学录取了。电话两头都是一阵沉默，当然不知道是不是信号不好的原因。怎么挂的电话我忘了，总之，来了成都，再也没有联系。
昨晚上网看梭罗的《Walden》，配合着舒缓的音乐，很痴迷。百度一下，很多标题都表示这是一本寂寞的书。也许是吧。没有邻居，没有电话，一个人，种菜，散步，写作——也许真是寂寞的。听着文章的选段，我突然转过头多专心看mv的男友说：“如果我也像梭罗找个方圆百里无人的地方自给自足，你怎么办？”他头都没有抬，以为我又在发神经了，“书对你影响真的很大，以后不要把书一看完就跟我说话。”
qq里的好友少得可怜，我每次上线总是隐身。点开空间，整个屏幕上都被好友的最新动态占据。无论他们的心情好坏，字里行间总也掩盖不了一个个拥有梦想的小宇宙，很久没换心情了，还是那句“梦里又见木棉花”。其实，我生平仅见过木棉几次，但印象深刻。梦里，总是一张昏黄的老照片，背影都模糊不清，只有那株木棉红艳刺眼。
这几天我竭力回忆过去的事，也许可以写成一个长篇故事，兴许可以借用三毛的题目《蓦然回首》或是《倾城》。回想的时候总觉得是在看电影。
我的素描还是没有长进，线条拉得像蚯蚓一样四处蠕动，画面脏脏的，很灰暗。昨天，不，好像是前天，美术实践课上，我在画室的角落很专心很安静地画，线条还是四处乱爬，而我还是被发现了。
写到这儿，我决定出去买一袋面粉回来煎南瓜饼，好久没吃过了。
把头伸出窗外，天灰蒙蒙的，也许真的要下雨了。
阅读感言