从家里走时，父亲一再嘱咐我，到地方给他打个电话，我连声应承着。

下了车，我直奔商场。天气真冷，我瑟缩地逛了一个多小时，总算买了套称心的冬装。

刚回到单位，姐姐的电话就来了。姐姐和爸妈住在一起，我给姐姐报个平安，也就算家里知道了，便没再给父亲打电话。

晚上快就寝时，父亲来了电话，“在哪儿呢？”父亲的声音有些胆怯。

“我到单位了。”

“怎么不打个电话呢？”父亲有点着急。

我想起临走前父亲的嘱咐，有点不好意思，赶忙解释说：“我给我姐打电话了，她知道我到了。”

“可是我不知道啊！”我听出了父亲的失落和无奈，“以后出门去哪儿，到了地方你得打个电话，不惦记嘛？”

听到父亲这样说，我的心一紧，眼泪差点掉下来，我赶忙答应着。

挂了电话，抬腕看表，九点一刻。这么长时间，老父亲是不是一直守在电话前，焦急的等着铃声响起呢？不安和自责占据了我，为什么不早点回个电话？没时间吗？我可以刚下车就回电话，也可以边逛商场边打电话，更可以在姐姐来电话后立即回电话。总之，时间怎么会没有呢？

一个电话在父亲与儿子的心理，重量是不一样的。它之于父亲，是悬在心头的一块石头，似有千斤重；而在儿子那里，似乎只是一个简单的形式。重量的区别折射出的是一个关于爱的悖论——爱的传递往往是不平等的。

真爱是不需要回报的。付与爱的人从来不会讨价还价，这也是爱最伟大的地方。

需要提醒的是被爱的人。不要变得麻木，不要吝惜自己的爱，哪怕是一点点，否则醒来的时候，就会追悔莫及。常看到、听到这样的例子，老人在世时，不太上心；老人离开后，就一味地责备自己不懂事，或是在墓前垂泪忏悔，这算是有孝心的。相比之下，我更欣赏“功夫皇帝”李连杰的做法，他在母亲临终时，没流一滴眼泪。他说他已经把该做的都做了，问心无愧。话说回来，能真正做到这点的人实在不多，毕竟完美不易达到，但我们都深爱着自己的亲人，这是毋庸置疑的。我们需要做的只是在稍有察觉时就立刻行动——主动地给予爱。

春节快到了，回不了家的人们，别忘了给父母打个电话，我们共勉！

相关专题：重量 电话 父亲 姐姐